Se
deshizo (yo en tercera persona) del barullo de sábanas y mantas, anduvo los seis pasos hasta la puerta
y al entrar en la sala topó con el golpe de la calle, certificación del valle
inmenso y la ciudad que lo desbordada, entre los gruesos restos de la noche
sólidamente construida con los días, que era mucho más que las costras de café
en la taza o el altero de colillas. Sin reparar en ella, al cruzarla, en torno
a la mesa vinieron cachos de veladas repetidas: la jactancia de una ficha de dominó
tronando al cerrar inesperadamente, Tal con la mirada puesta quién sabe dónde,
la obsesión de cosas perdidas en el silencio o en el desmayo de las palabras,
la ojeada de él hacia fuera para cerciorarse de que la promesa en la comba
grande de la noche seguía en su sitio. Luego los cojines gritones por
coloridos, tirados sobre la alfombra, y la evidencia de la singularidad del día,
patente en la media docena de cajas de cartón con las tapas por fuera. Hasta la
ventana, que se abrió precipitando la mañana apretada al vidrio, desesperada de
aguardar, para barrer los restos de la víspera, disputándose los huecos hacia donde
resbalaban las rutinas.
En el camino de regreso, acumulada en su memoria o en la del departamento, la música que los acompañaba maniáticamente: un muchacho indagando la desolación y el vértigo con sus juegos de palabras en otro idioma, las diestras guitarras y la voz profunda del hombre vestido de negro, al modo de los campesinos en domingo de un lugar distinto y próximo, o en un punto preciso las rabietas y la desolación del piano del negro niño un par de años atrás, entre los cuales Ella, sentada en un pozo de sombra, se balanceaba todavía en el placer de entregarse al fin al jolgorio de criaturas contrahechas, traviesas, gozosas, malintencionadas, que le habían hecho gestos desde niña y que tal vez no eran sino la promesa o el camino, de veras, a la zotehuela donde los tiestos y los canarios y las gallinas y la abuela que los criaba.
En el camino de regreso, acumulada en su memoria o en la del departamento, la música que los acompañaba maniáticamente: un muchacho indagando la desolación y el vértigo con sus juegos de palabras en otro idioma, las diestras guitarras y la voz profunda del hombre vestido de negro, al modo de los campesinos en domingo de un lugar distinto y próximo, o en un punto preciso las rabietas y la desolación del piano del negro niño un par de años atrás, entre los cuales Ella, sentada en un pozo de sombra, se balanceaba todavía en el placer de entregarse al fin al jolgorio de criaturas contrahechas, traviesas, gozosas, malintencionadas, que le habían hecho gestos desde niña y que tal vez no eran sino la promesa o el camino, de veras, a la zotehuela donde los tiestos y los canarios y las gallinas y la abuela que los criaba.
Entonces la cocina, su ventana más bien
intrascendente, sus chucherías, y en la tarja, igual que en un cuadro donde
todo lo demás resultaba trasfondo, el vaso pringoso con su pozo de leche con
chocolate, en la cual el hombre veía la figurita dulce y de dejo solitario del
hijo atravesando la puerta de espaldas en la luz temprana de unas horas antes,
de su mano rumbo a la escuela.
Él y solo él, en verdad. Ese niño sin quien habría mero caos.
