Abrí los ojos y contra el
zumbido telúrico de la ciudad al fondo y el manchón de luz lechosa en la
cortina, había un amanecer de trinos y azul tierno, la pelea de una llave en la
puerta a la escalera, la sugerencia de Ella atravesando la sala en silencio con un rastro de noche y aromas de manzana agria, de zapote que
se rompe por maduro, de piña fermentada, para aparecer en el cuarto,
desprenderse el rebozo del cual saltaban los pájaros cantando al pie de la
ventana, y durante el poco a poco con que la ropa desaparecía, cada vez más la piel aceitosa, de
aventura, satisfecha. Tras la estampa, una ciudad pasada e idealmente
recompuesta, lío de parques y camiones y zaguanes y vidas
entrevistas, soles a montones, aquí señor, allá un perrito que se ovillaba,
rematando en las fragancias, los colores y las maneras antiguas de los
mercados, ajenos a las euforias, cuya esencia trasegada por lugares, cosas y
atmósferas desconocidos traía la mujer, desnuda al pie de la cortina.
Algo así era en mi cabeza al
despertar de la suerte de siesta por la mañana a la cual me había acostumbrado,
con la imagen de esa Ella a quien no nombraba llegando un amanecer entre el
perfume de su sudor y del alcohol, en el cual había creído encontrar contagios
de lugares mágicos de la ciudad que había sentido perder y que así, en
apariencia sin proponérselo, ella me regresaba ilustrándole lados nuevos de
modo que yo sintiera otra vez su invitación. Era mi ciudad, pues no había una
posible ciudad única sino un eterno temblor construido por millones de ojos y
memorias.
A medio vestir, mal metido
entre la ropa de la cama, encontré la huella del hijo en la pijama y en la
quieta forma de ocupar el espacio bajo la estridencia, la pesadez y los
erráticos modos míos y de Ella, cuando estaba y ahora.
La presencia de la mujer era
abrumadora en cuanto el paseo distraído de los ojos recogía. En las
representaciones del colgajo de collares, por ejemplo, o en las mariposas y las
primaveras, como alguien me dijo se llamaban aquellos pájaros de pecho
generoso, que coqueteaban en el marco de latón del espejo contra el nicho del
armario de madera cruda, sencillo y luminoso. O en la imaginación de la que
hacía de mesa de noche, que resultaba una incógnita en el celo por la austeridad
aparente -la lámpara y dos o tres objetos más sobre el metro cuadrado de la
hoja de madera-, desmentida por los mundos de la trama del rebozo improvisado
de carpeta con sus fantasías de una geometría a primera vista de extrema
sencillez, en la cual podían sospecharse siglos de secretos y fracturas
heredados.
Ella a plazos apremiante y
pospuesta, entregada y esquiva, y en verdad siempre inaprehensible, como
entendí de nuevo al topar los dibujos de la cortina y el tiempo de principio a
fin suyo que estaba en ellos, recreado hilada a hilada, donde parecía
adivinarse todavía el tarareo en silencio que acompañó un paso tras otro de la
aguja, incapaz de decidirse por pudor o miedo a reproducir la estampa clásica
del ama de casa. Ella por todas partes, también en sus ausencias. De los
sartales de la cajita destapada como por casualidad, que descubría el
desbarajuste de anillos y aretes y pulseras, a las puertas entreabiertas del
clóset por donde asomaban los bolillos de un vestido, un par de zapatos de tiras,
el encaje de una manga, encontraba las mañanas en las que la radio, a un
volumen que casi sólo ella escuchaba, daba la impresión de hablarle de cantinas
y hoteles de paso y suertes de equilibrista, mientras el trabajo sirviéndole de
pretexto se vestía una blusa volada, la invitación de las faldas de algodón que
le ceñían los muslos al paso y el desafío de las grandes arracadas,
preparándose para desaparecer hasta no había modo de calcular cuándo.
Qué sería de aquello en sí y
en mí al marcharnos al día siguiente, me pregunté y volví sobre el pijama de
Él, el hijo, como si me asomara a un pozo sin fin que me recordaba cuán
soberbio, torpe y tramposo era. ¿Qué sabía yo de cuanto fuera, empezando por la
ausencia? ¿Y cómo habría sobrevivido sin aquella queda, generosa forma de estar
que soportaba y entendía todo?
-0-
Él, S y E, es el padre de ustedes, y la mañana a la
cual acabo de referirme contenía cuanto se necesitaba entender. Vuelvo a ella
una y otra vez en el cuaderno.
