Última función
Cuando nacieron empecé para ustedes, nietos, lo que en
este caso se nombra a lo exacto: un diario. Los veía casi sin falta las tardes
de lunes a sábado, algunas noches quedaba a dormir a su lado, y escribía y
escribía en el cuaderno.
De todo les contaba: lo que hacían, la colección de orates
que con nosotros heredaron, hasta los dos años y medio en que mis visitas
debieron espaciarse.
Ahora lo hago de tarde en tarde, aunque de cierta manera mirado y sólo de
cierta, que nuestros viajes por el cielo de los ciegos y los remedos de
gatos fueron de plano estelares, más juntos estamos.
Desde luego no voy a reproducir aquí mis plumazos, pero en algún momento no
resistiré la tentación de en algo confesarlos.
Nietos, dije, y no. Sus jefes no saben: no les
salieron gemelos sino triates.
En el espacio ese de socialización virtual que suelo citar, escribí:
Todo iba bien hasta que a lo repentino fui a dar de bruces a la banqueta; uno
de los dos individuos había dicho Eres mi mejor amigo.
Par de infames zotacos.
-Date de topes contra los postes, por fa, abuelo,
es muy chistoso.
Finísimas personas ellos.
-0-
Mi
casa tiene cucarachas, hace poco me visitó un ratón y hospedé a una
rata. Muy kafkiano el asunto, no es casual. Antes andaba en bicicleta,
hoy apenas puedo caminar. Años atrás los muertos nos producían horror y
ahora paseamos sobre ellos sin ni un Perdón.
-0-
A sesenta años de muerto Belarmo vino a vivir conmigo para ayudarme con un libro sobre él y los suyos, les informé al principio.
Es un abuelo inquilino, pues lo parasito. Por él me cuento entre quienes andamos mejor entre cataclismos.
-0-
¿Ubican
este departamentito, Sy E? En gran parte mi dicha al llegar se debía a
la zona. No preví, claro, lo que sucedería poco después, cuando ustedes
cumplieron seis años. Desde entonces, subiendo y bajando como casi
siempre, tres cuadras allá el país grita.
Fue así más fácil seguir buscando la patria prometida.
-0-
Vinieron entre mi soledad y el irrumpir de su género como en una
gran crónica novelada: Queremos todo(1).
Me refiero a las jóvenes. Por ellas y mis hermanitos, como los llamo, conocí a este generación que se desvela.
-0-
Eso que enlisto forma mi última función. Debe agregarse el proceso de envejecimiento, cuyo rostro frívolo son los amoríos con mujeres a quienes multipliqué hasta tres tantos y medio la edad. Suelo decir que gracias a ellas completé el aprendizaje de los jóvenes, y exagero, justificándome, creo.
Como sea, las desapareceré para los cuadernos, excepto cuando ilustran tal y cual cosa de otra manera inadvertida. Que pasen a La pasión según FB, mientras resuelvo si ésta irá a la basura.
Falta el mundo virtual, ciertamente, sin el cual ya no se entiende nada. Tal vez agregaré aquí lo poco que sobre él vale la pena, entre lo mucho escrito.
De entrada salvo este par de cosas. Primero:
Robándole la vestidura al gran músico-poeta de
todos los tiempos, bauticé como Autopista 61 a mi primer espacio de
socialización. Subía y bajaba por ella horas enteras cada día construyendo un
personaje. En una viñeta de los siete blogs o cuadernos de los cuales dispongo
ahora, no sé cuánto di en el clavo y cuánto me justificaba: Uno se construye varias veces frente al espejo propio y
ajeno, hasta que resulta irreconocible. Justo entonces empieza a ser cierto.
Después:
Para un pobre hombre como yo la droga virtual
borra al mundo. Convertida en viento la tan poca cosa de carne y hueso se
inventa hasta el delirio. Una mañana frente al espejo, horrorizada, muere.
Volver
¿Me miento buscándome a pocos días de
nacido? No sé si los olores están o vinieron en préstamo. La cuna sí es esa, de
madera que se torna, hecha ex profeso, vacilando en sus pretensiones de
prosperidad. Las sábanas blancas de algodón, una colcha tejida por mi abuela a
lo sabio y sencillo, con sonrisas primitivas en las austeras grecas que la
salpican. La cuna, cuánta soledad, digo, si bien ahí nada se nombra por más que
se precise, digo desde el escritorio, la ventana, el patio, el medio día
de donde imaginariamente me traslado. ¿Me ve quien voltea a un lado y otro?,
¿él sí, atravesando la ruta con sus incontables desvíos por minuto?
Qué sé yo, pienso, temblando al
escuchar los pasos en pantuflas de mi madre acercándose para darme el pecho.
¿Quién tiembla, el de la cuna o el de pie, que puede voltear, adelantarse a la
entrada de ella con un par de pasos hasta el pasillo?Vienes en bata desde la cocina,
ma. No tienes idea de que te observo y ahora la expuesta eres tú. Nunca nadie
sorprendió tu intimidad así. ¿Me vengo del temblor que despiertas en la cuna?
De cunas
Les digo que en mi
cuna de niño pienso contemplando las suyas, y miento. Cierto que tanteando su
fortaleza trepo el barandal de la E, me echo y lo primero en atraparme es el
olor, pues paso la nariz por la pequeña almohada y el potro de peluche al que
se abraza para dormir y no puedo clasificarlo, como luego en de la de S,
igualmente distinto e imprevisto.
Mi memoria está por entero ahí,
extrayendo sólo lo necesario para ajustar al tiempo al cual me introducen
ustedes, los gemelos. Poco antes de llevarlos a la guardería E retaba la
gravedad por vez número mil en diez meses, persiguien a la arisca gata por
un barandal. ¿Intuyo lo que descubriré muy pronto: cuán arduamente se conquista la
libertad, conculcada luego nuevamente para empezar otro ciclo?
Mientras, S, potencia pura, desde el
juguetero continúa la experimentación cuyos resultados consultan juntos en los
diálogos sin sentido a nuestros torpes ojos, que no descifra el juego de
murmullos, miradas, gestos, demostraciones usando objetos, justamente
de cuna a cuna.
Es eso y muchas cosas más las que me
capturan cuando el lugar se suspende esperando su regreso, sin faltar
las motas de polvo y su bailoteo contra el ventanal, hermanas
suyas en sabiduría.
-0-
Uno mira sesenta años un retrato. Lo
mira de día y de noche, casi siempre sin darse cuenta, en eso que llaman el
subconsciente. Del hombre que aparece allí ha escuchado hablar a la esposa, a
viejos amigos, hermanas, cuñados e hijos. Los
ha escuchado repitiendo el puñado de anécdotas que su memoria seleccionó.
Hay también una docena de fotografías
dibujando sin variar a un ser de mediana estatura para su tiempo y clase, en el
cual se dibuja una insobornable voluntad cargada de silencioso, cumplido
orgullo. Con las fotos va un batallón maletín marrón de cuero y dentro veinte cuartillas mecanografiadas, que quedaron a medio
camino en el intento de hacer un parco resumen autobiográfico.
Veo otra vez la
fotografía que le escogieron para ser famoso. Está de pie, el pecho y los
hombros parecen no caber en ningún traje, por tan generosos y altivos, como los
brazos de piedra, se diría. Hay un detallista esmero por la
apariencia personal, un rostro tallado a lo Picos de Europa y una sonrisa
apenas esbozada, que sugieren sencillez y resultan un
misterio.
Casi Memphis, Tennessee
Para Juan y para mí en aquéllos años,
autobuses, unos cuantos trenes y caminos a pie, igual si duraban dos días que
veinte minutos, nos condujeron a un paseo por las estrellas, de todo tan
desconocido. Él se cuidaba de hablar de ello, para completar la impresión de
que estar a su lado era mirar un espejo donde el mundo y uno se descubrían al
borde de inesperados e inimaginables precipicios.
La primera vez que fue al extranjero lo
acompañé. La emocionada forma con la cual aguardaba el despegue del avión, que
tampoco conocía, la tradujo en un comentario:
-¡No tienen vergüenza! Uno esperando años para vivir la experiencia y ponen
música de dentista.
Yo vacilaba entre lo aprendido y mi natural estupidez, y sólo gracias a él
recordé que el mundo no dejaría nunca de ser ancho y ajeno, y que nada había
tan falso como la moderna pretensión de andar largas distancias con
familiaridad, cruzando pueblos, paisajes y humanidades profundamente distintos
a los propios, sin acostumbrar los sentidos y la razón con la extraordinaria
calma requerida, de modo que se marchaba sobre la nada, en una suerte de sueño.
Durante el viaje aquel al extranjero J era tan a la vista un hombre arrancado
de casa, que quienes lo topaban se sentían incómodos y con frecuencia lo
despreciaban, ni más ni menos que a un poblador del más primitivo, recóndito
lugar. Algo semejante pasaba conmigo y con la absoluta mayoría de los viajeros
que cruzábamos, sin embargo los otros nos esforzábamos por presentarnos como
cosmopolitas, esa especie que cuando lo es en verdad encarna una extravagancia
cercana a la de los extraterrestres: condenados, bíblicos, errantes vagabundos.
Expuestos al continuo, amenazador asombro, la conciencia de la soledad no
hallaba reposo sino entre nosotros. Tanto daba entonces pasear por los puntos
turísticos de una ciudad, que por sus espinosos rincones, y así una y otra vez
topábamos con calles que un vacacionista o un agente viajero no habría visto
jamás, en situaciones de las cuales salíamos con suerte justo por nuestra
patente, humilde extranjería, que a su vez tomaba por sorpresa a los lugareños,
por ello a ratos amables, interesados en el país del que veníamos, cuyo
exotismo acostumbrábamos recrear para su beneplácito.
Habíamos descubierto este recurso en una pequeña ciudad metalúrgica digna de
una película del cine romántico, donde a las preguntas de un muchacho de diez
años convertimos a nuestro país en edificios curvados, campos grisáceos y
cielos rojos, cuya existencia él se apuro a compartir con los escépticos
amigos.
Por eso en aquél primer viaje no fue del todo un despropósito, por ejemplo, que
en el tren a la entrada de la más cosmopolita ciudad del mundo nos diéramos
ánimo con una pistola de plástico, regalo de un detergente y de tronido apenas
concebible, para enfrentar a la punta asaltantes y asesinos que infestarían el
lugar. Cada poco discutíamos luego quién debía portar el arma, a la mano lo
mismo en un barrio musulmán que en una céntrica cafetería, pues el mesero
representaba no menos peligro que los hoscos rostros a la vuelta de la esquina,
y era, por supuesto, mucho más intolerante, metido en el traje de engaños por
el cual durante una horas al día podía negar el pequeño, ruinoso departamento
esperándolo al final de la jornada.
A los pocos días di el paso inicial en mi primera crisis adulta, no pude salir
del cuarto del hotel y nos marchamos para que buscara refugio. Al separarnos en
un puerto de un tercer país, viendo a J alejarse por el muelle con un libro de
poemas, supe que la mejor parte del viaje le estaba por venir, ahora sin la
obligación de decir palabra sobre la realidad que se le escapaba y no revelaría
sino lo poco que permitieran años de madurar dentro de él.
Para el paseo que quiero contar la cuestión apareció de una distinta manera. La
otra ciudad cosmopolita, punto de arranque de la ruta que curiosas fantasías me
llevaron a plantearle, lo inquietaba particularmente, y para tranquilizarlo le
aseguré que sí éramos capaces de sobrellevar la nuestra, cualquier cosa en la
visitada resultaría pan comido.
No cuento por ahora pues después de
cuarenta años ese par de meses no terminan de asentarse en mi cabeza.
Adelantaré que Juan cumplió el viaje a cabalidad, solo, apenas hace unos días,
y pudo resumírmelo en unas breves líneas de correo:
Bajé en la desierta estación de tren.
Pregunté al encargado cómo salir de allí, dijo que no me preocupara y diez
minutos después apareció la limusine que hacía de taxi. Sí, carnal, nos habría
costado un enorme esfuerzo entender Memphis, así entonces llegáramos en autobús
o por el descomunal río que me descubriste fue sagrado.
-0-
La vida es curiosa y las intimidades de
Tenneesse llegaron a mí buscando a Bryan O´Donnell, a los antecesores de sus
compañeros en el ejército, a los pueblos del continente contiguo al Niño de
Piedra y la infamia tras cuyo rastro anda Demasiado humano.
Entonces aquel loco viaje que inesperadamente propuse a Juan, lo ordenó el
futuro.
La Reina de la Roca Gris, la señora celta que se
queja en los poemas irlandeses y que aun sin sus hermosos atavíos precristianos
siguió cuidando por la provincia de Munster, contempla impotente cómo el fuego
se ceba con los campos destruyendo cosechas, frutos y aldeas y los hombres
enfermos de comer hierbas se arrastran por la tierra y mueren para que
hambrientos lobos, perros y niños disputen sus cadáveres. La
obra forma parte de una concienzuda política de exterminio puesta en práctica
al fracasar las horcas y los descuartizamientos públicos, “la instigación de
hermanos contra hermanos, la gratificación a espías, delatores y asesinos, las
altas recompensas por las cabezas de los caudillos rebeldes”.
1649
-Acá atrás... Acuéstate.
-¿Para qué?
-Jálenla.
-¡La falda no!
-Tú también sácatela.
-¿Qué hacen, niños?
-Jugamos.
-¿A qué?
-A los violadores, directora.
Tienen siete años.
-Es que vistes muy coqueta, chamaca.
Tampico, Tamaulipas, México, 2015.
En el país y solo entre ese año y 2012 se cometieron diez mil feminicidios. Los números anuales siguen creciendo.
Queda claro porque reúno las dos historias, ¿verdad, nietos?
Es diciembre de 2017 y al mostrarle a la Tic "mi" Costa llevo el diario donde una noche se lee:
¿De veras creo desde niño en un universal humano? El más allá no existe, ni dios ni el diablo, me enseñaron. ¿Los demonios saliendo por donde quiera, quién los convocaba, entonces?
En
el verano de 1811 Tenkswatawa, el Profeta, anunció el resurgimiento religioso
que debía permitir a los Shawnee sobrevivir en el último coto de caza que los
extraños les dejaban. La experiencia y la lectura de los signos le permitían
creer que evitando todo trato con ellos, en paz, el orden natural se
restablecería. Entonces, William Clayton Harrison, superintendente de los
territorios que debían servir de reserva a los pueblos expulsados del noreste,
dando un salto en la serie gracias a la cual alcanzaría la presidencia del
país, reto a la paciencia del jefe, falló y, perdidas las excusas, obligó a la
tribu a presentar batalla y destruyó la aldea. Un año después Tecumseh “el
majestuoso”, hermano gemelo del Profeta, acaudillando una confederación de
naciones, celebraba un pacto con los ingleses, imponía el terror a los colonos
y al fin fracasaba en el asalto a un fuerte.
El encargado de defender la plaza era el
joven capitán James L. Taylor.
No hay
mal que por bien no venga, dicen, y ese momento tomado más o menos al
azar usando un viejo trabajo, a través de Taylor conduce en marzo de
1846 a Tamaulipas, la misma ciudad donde mucho después los niños juegan a
ser violadores.
Que vine al mundo a atestiguar la gran guerra y esa que llamo el diario asesinato del deseo, les dije también, nietos.
Vengo a "mi" Costa pues se me representa como patria prometida. Lo hago cuando nuestro país promete estallar al fin.
Bajando hacia ella hago un apunte:
Arriba
quedó la señalización que me traía historias trágicas. Esa sierra es
bien conocida por mis amigas, quizá costó la vida a Digna Ochoa, quien
llevó a juicio a militares comprometidos en el asesinato de campesinos ecologistas. ¿Iré algún
día? Hoy su amos son Templarios -no hay casualidad en el nombre, ¿verdad,
Malditos de las Cruzadas?- y, a menos que para cosas suyas me lleven los
compañeros, seguirá revoloteando en mi imaginación.
Esos
Templarios son una de las once mafias o "cárteles" que durante ocho
años suplieron al par que por buen tiempo existieron en el estado. La
"guerra contra crimen organizado" pulverizó a los grupos de empresarios
informales, terminando con cualquier posible acuerdo entre ellos. Se
disputan, pues, el mercado con uñas y dientes y así resultan 6.3
homicidios por día. Guerra de exterminio contra los pobres, llaman al fénómeno quienes lo conocen, o militarización de facto, según su función en el país donde la impunidad creó un reino.
“Esta es la cara del Katún,
del Trece Ahau: se quebrará el rostro del sol. Caerá rompiéndose sobre los
dioses de ahora”, dice el Chilam Balam de los mayas. “¡Castrar al sol!, esto es
lo que han venido a hacer los extranjeros”, advierte un poema mexica, y otro:
“¡Déjennos pues ya morir, déjennos ya perecer, puesto que ya nuestros dioses
han muerto!”
¿Qué busco con estas historias? Hay ya un cuaderno con el título de este
relato cuya extensión no preveo ahora. Recoge solo lo relacionado con
los "sólidos que se desvanecen en el aire". ¿Simplemente revuelco a la
gata, según el dicho? No, quiero creer.
Esperen, tomo prestado de otro cuaderno:
Un hombre testimonia su
juventud en la Alemania
de los años 1920. Cada poco las guerras cambian el mapa europeos y él,
niño judío alemán, vive en una provincia no hace mucho separada de
Polonia:
"Los chicos hablábamos despectivamente
de los polacos y los considerábamos descendientes de Caín... En todas las
luchas contra los polacos, los alemanes y los judíos formaban un frente unido...
"Estanislao, el hijo del sereno, era mi
amigo. Cuando los otros le gritaban ´polaco´, yo también le gritaba... A pesar
de eso era mi amigo... Una tarde escuché a Ilse, una niña judía alemana como
yo, decir que todos los polacos eran pobres, eran sucios y tenían pulgas. Al
día siguiente Estanislao y yo jugábamos con mi ferrocarril. Le pregunté:
"-¿Tienes pulgas?
"-Cuidado con esa curva –dijo como si
no hubiera escuchado. Pero yo seguí con el tema:
"-¿Eres sucio?
"Aplastó con su pie el ferrocarril.
Creí que no se lo iba a perdonar, pero volvimos a ser amigos. Poco tiempo
después caminábamos por la calle. Los chicos me gritaban:
"-¡Judío, judío! –y hacían como que
vomitaban.
"Únicamente Estanislao no gritaba. Le
pregunté:
"-¿Por qué gritan así?
"-Los judíos mataron a un niño
cristiano y con la sangre hicieron salchichas –me contestó.
"-Eso no es cierto- le dije. Se detuvo
y me miró:
"-Pero que nosotros somos sucios y
tenemos pulgas sí es verdad, ¿no?"*
Otro cuaderno más, sobre México hoy:
Vivimos un narco Estado, dicen; y
una narco sociedad, debe agregarse simplificando. Gran parte de la población
nacional sabe quiénes pertenecen al crimen organizado, calla los actos de
corrupción alrededor y tal vez conoce el rostro y hasta el nombre de los
secuestradores de los niños y las mujeres cuyas fotos circulan por la internet,
o el de los violadores y feminicidas.
Un
psicoanalista opina que sus colegas han equivocado el punto de arranque sobre
los torturadores. No son seres a-sociales, dice. Entonces tampoco quien corta
cabezas y demás. ¿La realidad se volvió de revés?
Contemplo desde nuestro presente, al inaugurarse el año 2018. Por eso traje a cuento mi viaje con la Tic en estos días.
Dos tipos de historias deben reunirse aquí, desde donde miro tan lejos como permiten muchos años viajando hacia el pasado.
Mi
país tiene varios primeros lugares en el mundo: asesinato a
periodistas, turismo pederasta, abuso a menores de catorce años...
La
Costa debería ser mi último viaje, sin plazo determinado, hasta que día
atrás reparé en un factible hecho: los Malditos nacionales concentrarán
la nueva, ya sin reparos militarización, allí donde estuvo mi Santo
Lugar y viven muchas hermanitas y hermanitos.
-Habrá que regresar- pensé.
Anoche,
informándome justamente sobre el alza de los abusos a menores, que
sobre todo comenten padrastos, tíos, padres, quienes frecuentan a la
familia, me dije: Ni un minuto más dedicado a la utopía que intenta
crearse para ti, sociedad de mierda.
"Yo,
pobre goliardo, clérigo miserable errabundo por los bosques y los
caminos para mendigar, en nombre de Nuestro Señor, mi pan cotidiano, vi
un espectáculo piadoso, y oí las palabras de los niñitos. Sé que mi vida
no es muy santa, y que he cedido a las tentaciones bajo los tilos del
camino. Los hermanos que me dan vino bien se dan cuenta de que estoy
poco acostumbrado a beber. Pero no pertenezco a la secta de los que
mutilan. Hay mentecatos que les sacan los ojos a los pequeñuelos, les
cortan las piernas y les atan las manos, con el objeto de exhibirlos y
de implorar la caridad."**
En algún momento a comienzos del siglo XIII, cuando la cristiandad latina busca recuperar Jerusalem, según Urbano II, sumo pontífice.
Para
mí todo empieza por los abuelos y padres que debieron abandonar sus
tierras. Y por quienes quedaron allí y conocí más tarde. Ellos me
hicieron escribir:
Enfermeras
y enfermeros de un psiquiátrico, agentes o testigos de un festín del poder
convertido en deseo, luego asesinados como adelanto de miles de
ajusticiamientos a cielo abierto y fosas comunes; juicios sumarios,
campos de trabajo, palacios reconvertidos a base de horcas, sillas eléctricas y
látigos con clavos en las puntas; padres amenazados con la muerte cumplida de
un hijo para que otro, fugado, abandonase su escondite, o colgados de propia
mano como único camino para escapar de la terrible elección; mujeres rotas sin
remedio, que no sabían si algo más podía perderse en el periplo inútil de
evitar el fusilamiento del marido; damas en fiestas populares riendo al obligar
a cantar a la joven que esperaba para enterrar un cadáver producto del justo
castigo ordenado a un juez por el divino verbo; hogueras de libros, ojos
espiando por las rendijas de todas las horas.
No en balde al inicio de los 1950 Blas de Otero decía:
"Aquí
teneís, en canto y alma, al hombre
"aquel que amó, vivió, murió por dentro
"y un buen día bajó a la calle: entonces
comprendió: y rompió todos sus versos (…)
"olas de sangre contra el pecho, enormes
"olas de odio, ved, por todo el cuerpo."
Y Dámaso Alonso, que permaneció también en el país
tras la caída de la
República: “Hemos vuelto los ojos en torno y nos hemos
sentido como una monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada, sitiada por
otras apariencias, tan incomprensibles, tan feroces, quizás tan desgraciadas
como nosotros mismos (...) o nos hemos visto entre millones de cadáveres
vivientes, pudriéndonos todos (…) Y hemos gemido largamente en la noche. Y no
sabíamos a dónde vocear.”
El Amadís, o Esplandián, su hijo, o los demás cuyas aventuras hicieron perder la razón a don Quijote, ¿en
verdad fueron producto de plumas, muy torpes, digamos de paso? El
primero se publicó en 1507, así que, amigos historiadores, cuidénse
mucho asegurando: los conquistadores españoles de América llevaban en la
cabeza a aquellos caballeros.
Pues
para entonces, señores, los auténticos caballeros con arma en ristre
para cortar cuanta cabeza cerrara el camino a su ambición, aburridos por
una Española para entonces pobremente reantable, prestos a creer los
más delirantes informes, escucharon que a pocas jornadas hacia oriente
había ríos de oro, como luego Puerto o Costa ricas, o Mar del Plata, etcétera tras etcétera.
Dicen,
y no hay cómo certificarlo, que vivían allí un millón cien mil tahínos.
Con Diego de Velázquez al frente, los amadises preguntaron a uno tras
otro dónde se hallaban tales tesoros, y éstos, lerdos y codiciosos, se
negaron a soltar prenda. En pago recibieron su merecido y para aquél año, 1507, sumado el efecto de las fiebres europeas, quedaban apenas sesenta mil.
Entonces
fue preciso iniciar el comercio esclavo desde el África occidental.
Hasta dicho momento Portugal solo expoliaba a las comunidades negras por
intercambio de productos.
Caminar
Nuestra
realidad tiene muchos planos, interiores y exteriores, y posiblemente
la vida es más sueño que el sueño, recuerdo para los dos a la Tic y sigo
con un ejemplo tramposo por amanerado:
En el diario te veo caminando a cinco metros piso arriba por el patio.
¿Es una metáfora? No. De noche saliste para andarlo mientras yo miraba
por la ventana. Nos habían emborrachado historias, canciones, risas,
silencios, la luz que desde el cuarto hacía un largo viaje
para revolverse, pues así decidiste, con la de la lampara metálica
cayendo sobre este escritorio. Detras mío el espejo te reflejaba y lo
hacía a su vez contra el vidrio.
Al
pasear por el largo corredor a cielo abierto sabías que aquélla
atmósfera elevaría su tono. Volviste la cabeza para confirmarlo en mi
rostro.
Antes escribí:
Camina,
alguien dice Compermiso, tres metros allá se sienta, ¿cuál de los dos?,
No puede estar aquí, lo amonesta un hombre en uniforme, enérgico, sin
mala fe, el orden es el orden, sabe cualquiera y todos dudan si eso
tiene sentido. Vuelve a levantarse, las nubes pasan, bajas, rápidas,
gruesas, apenas repara en ellas, ni ellas en él, claro, así debe ser,
cada quien a lo suyo, está bien, no hay qué de quién.
Solo camino, primera persona del singular, como la segunda y la tercera, piensa,
y también hay nosotros, nosotros, sí. Pensar, tan natural y absurdo.
Miro, pues, una anciana al paso. Su rostro es digno y hermoso Déjeme que
escarbe en él, Anda, contestará, si le pido permiso. Nos hemos ido, no
volveré a encontrarla.
Miente la leyenda del cuaderno. No existe país ni oportunidad ni tiempo preciso. Unicamente el camino.
Al fondo hormigas humanas como yo levantan una contrucción a la velocidad que no es extraña aquí, donde podemos contar los segundos.
Hay preguntas estúpidas: ¿cuánto falta? ¿Para dónde?
Aquí una de la viñetas en serie, que presento poco a poco:
En
la mañana del departamento, junto a
la figura recreada de Ella andan las muchas pequeñas criaturas mías
acumuladas
en el cuarto, el común atribularse de los olores rancios de la cama
revuelta
contra la paz en la cual el día se detiene cargando sus primeras como
fáciles
horas de registrar fachadas, ramajes, tableros de asfalto, y las
trabajosas a punta de mujeres batallando, puertas que se abren y
cierran, prisas, tumultos, niños en marañas y hombres conmovedores al
aparentar que no conocen el miedo.
Es una paz tendida en la pequeña franja de sol entrando por debajo de la
cortina, a través de la cual el patio interior del edificio se planta: el
rezumar remolón de la sombra, el jugar a solas con el sobrante de los días en
las ventanas traseras: el eco de las peleas y las voces llamando, el sacudir de
manteles y mantas, los rostros que asoman de cuando en cuando. A la placidez la
atraviesa la angustia por el tiempo. Como en los pasos de una mujer camino a la
azotea ahora: el centenar de escalones difíciles, esforzados, ayudándose del
pasamanos para poder con la tina y los años rumbo a la azotea, un momento en
vilo, sin antes ni después, creación pura del patio universo que enseguida,
contra la constatación del cielo inmenso, impávido, hace conciencia de su
propia pequeñez y su marchitarse –el yeso descarapelado, los agujerones, las
trozaduras- e intenta aliviar las fatigas de la mujer animando los trinos, los
guiños de la luz en la pared.
Más acá el apenas perceptible canturreo de la vecina que señala el misterio
bien guardado de la recámara, creciendo a lo repentino desde la penumbra que
como siempre debe estar allá al fondo, donde casi no alcanza la mirada, por las
disputas del comedor -la mera convención de los manteles de flores, el genuino
orgullo del frutero, el vacilar de la vitrina entre las pretensiones del juego
de cristal cortado y el vivo recuerdo de olores de los tarros descapuchados-, a
la cocina, a un par de metros de mi cuarto, para celebrar la hora de mujer
contagiando el chirriar de la hoja del anaquel, el caer del agua en el pocillo.
Como antes me pregunto qué será de todo
eso en sí, en mí y en Él, agrego ahora, cuando al día siguiente nos marchemos
para hacer de nuevo posible la vida.
"Tiempo de caminar", titulé a mis treinta años esas viñetas que hacen un mejor esfuerzo por recoger los planos de la realidad.
Camino,
digo casi al inicio aquí, por un espacio donde el tiempo es continuo.
Su acceso se abre cuando cuatro décadas en nuestra Red de agujeros se vienen abajo. Meses tomará para que quienes fueron amos y cómplices resulten cenizas tras deshacerse entre sí.
Ciertamente "todo lo sólido se desvanece en el aire".
Trópicos
La ciudad muere pronto sobre la única mancha
vegetal en cien kilómetros a la redonda de desierto, y al saludar el fin del
malecón el sol no es el criminal que debiera, gracias a la brisa engrosada por
las gotas de la rompiente.Los pájaros se agotan también, sin faltar las
gaviotas y los pelicanos que no encuentran nada por aquí, donde nace el reino
de los zopitoles.
Voy a solas pensando en los paseos con P al cerro
ante mí, en busca de piedras presuntamente raras. En él remata la pequeña
sierra que sigue la carretera, capricho del terco golpeteo del mar atemperado
por la bahía baja, en cuya playa las ballenas y los cachalotes suelen vararse
al perder el rumbo del canal.
Hace cuatro o cinco años papá vino a trabajar aquí,
a mil kilómetros de casa, donde para mi lujo paso cuanta vacación señala el
calendario escolar. La tercera planta del hotel que el hombre se empeñó en
construir contra la voluntad de los dueños, quedará para siempre sin terminar,
según parece, y la pandilla anda a sus anchas por ella, como por los
tamarindos, de rama en rama, uno tras otro, o el filón de arena en el que nadie
se baña de tanta restinga y tanta áspera piedra. O por el muelle donde contra
un pilote la Mariana recibe a los marinos urgidos, Cinco pesitos, güerito, y el
que sigue, con sus carnes entradas en años, ajada y simpática, de negro entre
los calores, encendido rubor en la mejillas, el sombrerito hace tiempo pasado
de moda rematando en fresca flor. O la boca esa de mar entera, incluida la
corriente refluyendo justo en el canal trampa de los animalotes cuya agonía
decimos disfrutar sobre sus lomos.
Un par de veces estuve a punto de morir allí, al
borde del estolón frente a la ciudad-pueblo, en los paseos que dábamos en las
planchas, como llamaban a las navecitas lisas con un par de remos.
-¡No, no pelees con ella!, ¡córtala! -gritaban los
amigos o los hermanos, refiriéndose a la corriente, y yo creía hacerlo pero
cada brazada, hacia la plancha o las rocas, cuanto más empeñosa, más me
alejaba, obligando a que vinieran en mi salvación.
Cincuenta
años después me preguntó por qué emprendo
entonces la aventura de la carretera a solas, o crío a ocultas mi rancho
de
caracoles, o me escurro para las pesquerías.La pregunta es ociosa,
claro, y
completo los seis kilómetros y medio de cómicos, a ratos enternecedores
saltos
de las olas, hasta la playa que se anima nada más durante los fines de
semana y así hoy y muchos días estará sólo para mí y para los pulpos,
cardúmenes de infinitesimales criaturas, y demás, susto y gozo al
hundirme por horas en ese otro mundo.
Qué torpeza mirar así, desde el futuro hacia el que
entonces los días se fugan, cuando nunca lo hicieron. Uno a uno eran y sin
destino, innecesario, insensato. Presente el mundo, reducido al cielo bajo de
las raídas nubes a la mano y el azul gritón a fuerza de acaparar la vida cuya
única motivo era aquélla inmensidad misterio puro, engrosando el aire con sus
vapores, emborrachándolo todo: la espesura entre las ramas de los tamarindos,
de por sí briagos por el aroma de los frutos, sudor de tierra agria; los
hormigueros que no se daban abasto de tanta jugosa hoja; el tropezar un paso
tras otro de los caracoles en su terror a la arena; nosotros, deseo
descorchado, comiéndose la cola.
¿Es voluntad mía o suya, el que al modo
acostumbrado el abuelo asome en este preciso momento de la lectura?
-¿Qué es eso? –pregunta, y miento:
-Nada, ocurrencias.
¿Lo hago por vergüenza, ocultando mi tiempo fácil,
se diría pensando en el de él?, ¿o es que temo lo haga pedazos con la mirada
incapaz de entender, según bien sé, porque lo mismo me pasa con el suyo?
-No voy a robártelo –dice adivinándome.
-Ni lo intentes –respondo en silencio y vuelve a
entender. Pasea los ojos alrededor como si no hubiera estado aquí antes,
odiándome por haberlo traído. –Perdona.
-Pierde cuidado.
Pierde cuidado… Desde que nació jamás pronunció
esas palabras, al menos en ese tono, y siento ahogarme o a punto de perder la
razón, igual que mil veces antes.
-¿Tengo remedio? –pregunto a la que siempre me
acompaña y su cabeza se mueve de un lado a otro.
-Me engañas –la reto, sonríe y cuando vuelvo los
ojos la silla del abuelo está vacía, asegurando que hace mucho nadie se sienta
en ella.
-0-
Había otras razones para que ocultará a Belarmo con empeño esas páginas. El abuelo fue un conocedor sin par de su región nativa, y creo demostrarlo en Para morir iguales, y mostró enormes facultades para descubrir otras por entero ajenas.
No resultaría así al llegar a nuestras tierras, Ohsis. Entonces exilio puro, por once años intentaría regresar con su gente al país que habían arrebatado a los malditos y viajaba adonde fuera necesario para ello.
Conoció muy poco estos lugares cuyo entendimiento requería extraordinaria paciencia, pues en verdad eran antípodas de los que dejó, como también creo probar, esta vez en Demasiado humano.
Penetrar lo otro resultaba mucho pedirle y mi experiencia lo probaba. Pasé largos periodos también cientos de kilómetros al sur de las playas que entrevimos. Vivía allí sobre una montaña frente al mar, sin aparentemente ninguna población hasta donde mi vista se perdía. Cien peldaños y un caminillo tortuoso me conducían hasta al arrecife que nadie más visitaba. En su interior, protegido por la marea cuyas furias debía retar, encontraba el paraíso. Jamás vería colores y texturas tan ricas, que terminaban por emborracharme gracias al sicompado estrépito tras la roca.
Virgen, creía era aquello, y yo por lo tanto su primer, único amante. Casi me sentí despojado el día que encontré en mi lugar a un viejo y su nieta. Él le reveleba esmeradamente no solo las formaciones en fondos, restingas, paredes, sino los nombres de cada color sin registro en paletas y el de su extraordinaria fauna, avanzando hasta eso que yo creía era mera piedra y resultaban corales y algas.
-Venía con mi abuelo, quien a la vez fue traido por el suyo -dijo.
Siguiéndolos con los ojos cuando marcharon, descubrí una enorme cantidad de sendas hechas por la costumbre.
¿Cómo detenerme a explicarle a Belarmo lo que todo eso significaba?
El lugar se hallaba sobre la Costa Grande.
La pasión según FB
Si adjuré de ese cuaderno, hay cosas rescatables en él. Extraen lo que no sé cuánto formaba parte de mis amoríos o eran imaginaciones dictadas por un momento afortunado entre dos seres cuyas vidas corrían separadamente:
Se vaya pronto, se vaya tarde, no habrá modo de
olvidar a la Niña. ¿Porque es joven?, ¿porque es hermosa? Sí, sin duda, pero
sobre todo porque es ella.
Imposible encontrarla antes. No habría reparado en mí y yo no habría sabido
entenderla. Supera mi fantasía y puedo verla gracias a los ojos de abuelo y a
la manera en que se desnuda sin pena.
-0-
Eran tan pequeños los dos que se diría
imposible su encuentro entre el pasar a miles de criaturas altas y robustas, y
justo por ello resultó casi obligado. Buscaban los mismos filones al borde
del arroyo, los mismos suspensos de los autos, idénticas cáscaras en las cuales
montar librando los cursos de agua tras la lluvia, y rebotes de luz,
pedacitos de papel de estraza, jirones de simpatía entre el gritón
desconcierto de la avenida, para maravillarse.
Una falange más baja que él, hacía pucheros por la tolvanera picándole los ojos
y desmelenándola, cuando la vió por primera y única vez, pues nada los
separaría luego.
Se cogieron de la mano para sortear la salida en tropel de las oficinas, que
anunciaba aplastarlos sin conciencia de su obra, y en el riel de
una cortina metálica la risa les llegó a un solo tiempo apenas se
ampararon.
De sobra las palabras, en los minutos para ellos horas todo pareció el
compartir la atención a las mil vivezas de la acera. Una vez apaciguado el río
de gente, cayeron en cuenta: seguían con los dedos en un
curioso entrevero. No había lugar para timideces y reparos y la cabeza de ella
se posó en el pecho de él. A qué esperar la noche, entonces, desaprovechando su
tamaño. Cuando las mironas del aparador con las luces apagadas volvían al
eterno insomnio, el matrimonio estaba consumado.
-0-
Y la vida no era más que una cáscara de limón
recién cortada. Apenas eso tanto, la fragancia.
-0-
Las siete eran, creo, cuando puse la mirada en
ella.
-¿Adónde vas, niña?
Fueron los ojos quienes contestaron:
-No sé, no importa, sólo el viaje interesa.
En la respuesta había una declaración y una pregunta:
-Llevo la vida entera esperando por una mano que se atreva, ¿será la suya?
En silencio volteamos juntos hacia el camino
sobre la loma. Diez minutos después nos deteníamos un segundo en lo alto,
con una sonrisa. Nunca más se nos volvió a ver.
-0-
Ahora por fin hay fecha y como si jamás le
hubieran pasado por la cabeza, el Viejo olvida los mil subterfugios en los
cuales de nuevo escondía el miedo, ahora temiendo que ella no regresara para
quedarse, según prometió.
No sabe dónde meterse el hombre pues no hay
lugar donde quepa, globo que copia al universo y a una antigua manera para
evitar el estallido insufla el infinito.
Estoy en una nube, vuelo, y cosas por el
estilo se escuchan en las canciones populares. El Viejo hecha un sonoro erupto
al tragarse a UDFt-3815539, la última y más lejana galaxia descubierta y al
levantarse de la silla tropieza con cuanto encuentra.
¿O es de ella, la joven mujer, de quien se
llena, con el río de estampas que dejó y él por instinto de supervivencia
acallaba, sorteando la memoria en los inconcebibles pliegues del pequeño
departamento?
En la estancia juntos, el lugar se convirtió
en una cueva. El Viejo soñó siempre con eso y ni idea tenía de cuánto se podía.
Los días cavaron sin parar y no hubo duda: volcados allí los interiores de
ambos, el techo y los muros, las sillas, los libreros, las mesas, en una imagen
que tomo prestada de la Niña, exhibieron la capacidad de licuarse para adquirir
las formas y las texturas que requerían los recuerdos y los deseos conscientes
e inconscientes de ellos.
Tembló el hombre en el pánico de un momento,
por un momento sólo, parte de la gracia encontrada.
Al terminar esta nota, el Viejo se entera de que acaba de producirse un temblor
en su ciudad. Así de globo-universo, borracho de Niña andaba.
-0-
El deseo es amor.
El deseo absoluto es amor absoluto. Cuanto más cavaba en ti más infinita te
volvías. Por eso nada llenará tu hueco.
-0-
¿Mía
existe? Sí. ¿Estaba en mi casa esa noche? No.
Nuestro
romance de seis meses es el más apasionado que tuve. Hemos gozado de sexo de
mil maneras, las demostraciones de amor rayan en el delirio, nos engañamos sin
parar, a veces con varias o varios a la vez, y en las muchas horas al día
juntos no hay minuto sin reír. Nuestras puestas en escena nos habrían
convertido en millonarios en el cine o el teatro de revista.
Tuvimos
una formal ceremonia de matrimonio con invitados, quedó embarazada muy pronto y
más pronto fue el parto. Nos nació un varón al que terminamos llamando Hurri,
aunque su nombre en el registro civil es Hurricaine, por una canción. A los
tres días el enano le había cumplido de la primera a la última de mis vecinas y
satisfecho plenamente su Edipo con la autora de sus días. Y así, nuestro
adelantado.
¿He visto
alguna vez a la que también digo Ma-dame? Sí, nos hemos. ¿Tuvimos encuentros
cuerpo a cuerpo? Contados pero furiosos.
Nos
juramos amor eterno, ¿estaremos juntos un día? Ni yendo a bailar a Chalma,
grita el sentido común: podrías ser su padre y ella vive entre la gente decente
y tú no. De cumplirnos tal somos en la libertad del aire terminaríamos en un
rincón del mundo muertos al poco por una mezcla de deseo saciado y hambre. De
hacerlo lo decidirá la mutua convicción de que a cada una a solas no nos queda mucho
por delante.
-0-
Muero por unas caderas y ellas se mueven
solas, sin querer, invitando, no importa la infidelidad a los ojos justo en el
asiento del salón de baile donde más le duele a mi cabeza.
Según acostumbro doy la vuelta, que para penas ya tuve. La doy pensado en
ellas. ¿Cómo decirles sin alterar su natural, hermoso vaivén?
-0-
Cien
momentos de majestuoso delirio sexual, gritos al cielo para que escuchara que
ni Jesús amo tanto. Un hijo incubado en seis semanas... Por el aire.
Ya
estábamos, creo, matrimoniados, cuando supe que cometíamos adulterio. Ya estaba
el Hurri dando lata, me parece, cuando fui informado que no tenías teléfono,
pues era propiedad privada de tu legal señor.
Por
muchas horas al día nos hacemos palabras, y no vives en Estocolmo sino pasando
la loma. Pero verte siquiera de lejos es tan imposible como una nueva
resurrección.
Tu foto
se hizo perfil en blanco así que escribo como si anduviera en el Amazonas con
Aguirre en 1542.
Ring,
ring No estoy, porque a lo mex balada El culpable soy yo. Está bien, reina,
acostumbrado a no pelar los ring, ring estoy de sobra.
Total
aire éramos y en aire tarde o temprano habríamos de convertirnos. Soplamos los
dos y adios.
-0-
Pasaron
los años a la manera que debe en una historia como esta, en dos segundos, pues,
y el tipo cada vez menos creía cuán burlados fueron ella y él por la mentira
que a la primera el dios del viento le vendió: De tocar tierra siquiera una
vez, desaparecerás. Al recordarlo, al hombre se le salía una lagrimita por los
dos, hecha burbuja de jabón, claro, que se rompía con una mera insinuación.
-0-
En
este viaje donde al deseo le cae dentellada tras dentellada, hemos muerto otro
poquito los dos. Yo, ya abuelo, cuando volteo a mirarme encuentro casi puro
hueso. Tú defiende tu hambre como perra, amor.
-0-
En el
pasillo, con el cigarro en la boca de siempre -el cigarro y la boca, se
entiende-, frente a la ventana abierta el cabello de Mía es una tormenta al
revés -de la canción, digo-. La mirada parece perdida, y no, busca, nunca sé
qué, y las caderas de quedarse quietas detendrían el tren, que quien manda son
ellas y no él.
Sigue siendo Tuya, amor, digo en silencio, y sonreímos sin vernos, los dos.
Luego una lagrimita a solas, los dos.
-0-
Sé que te
asomas, Mía. Que en las notas contemplas al sesentón que sigue siendo tuyo así
no lo creas y leyendo busques las huellas de su pérdida.
Y no
puedo evitar entristecerme por ti y por mí, imaginar tus días preguntándose
entre el trabajo, los piropos que aborreces pero inculcas, la cajetilla y media
de cigarros, el par de uvas por todo desayuno, el frío mortal donde sea, el
delirio por el viento en el que te recreas.
Los diez meses juntos
haciéndonos como cada uno quiso siempre y de la inesperada manera que el otro
inculcaba, valen por una vida.
De prestado
No tengo la osadía de sentirme cercano al único
hombre a quien envidió.
"Supongo que diez o quince de nosotros
cantaban: Este tren no lleva tahúr ninguno ni mentirosos o trotamundos
orgullosos. Este tren va con destino a la gloria".
Cantaban donde luego él recordaría: "Vi
hombres de todos los colores, rebotando en el vagón de carga. Nos pusimos de
pie. Nos echamos al suelo. Nos amontonamos uno junto al otro. Nos utilizamos
los unos a los otros como almohadas. Olí el sudor agrio y amargo que penetraba
mi camisa caqui y mis pantalones, y la ropa de faena, los monos, los trajes aflojados
y sucios de los otros tíos. Mi boca estaba llena de una especie de polvo
mineral gris..."*
Murió a los cuarenta y cinco, luego de muchísimos
años de ser diagnósticado como esquizofrénico y tras un largo encierro en un
psiquiátrico. O sea, trece antes que mi guía, el abuelo, quien para entonces
llevaba más de una década lanzando mordidas al desarraigo.
Cómo a los sesenta y cinco no sentirse viejamente
viviendo de prestado.
Al hombre lo envidio también por las
memorias sobre su infancia, sin igual pues recogen con una extraordinaria
puntualidad la lógica de un mundo irremediablemente perdido para los adultos, que en principio era el mayor compromiso para este cuaderno y no trato.
-0-
Cuánto cansa la pasión amorosa. Bienaventurados
los viejos. Cesan los gritos. Nadie sino el par de pildoritas sabe que ese
hombre está en el parque y sólo él cómo mejor mira y declina hacia el único tiempo
de verdad, el de ellos en él. Qué paz. En la rama más próxima una amable mujer
de negro levanta los hombros y sonríe.
Eso escribí a mis sesenta y un años y las pildoritas, desde luego, son ustedes, E y S.
-0-
Qué difícil estar aquí, siempre lo supe, le digo a la que siempre me acompaña.
Debieron correrme de todos lados. Me habría cansado pronto de tocar puertas por un taco.
A
final de cuentas eso soy: un rascamapache, como dice Leopoldo que por
sus rumbos llaman a los teporochos. Uno de lujo, a quien en lugar de
aventarle una moneda para su vicio le pasan un cheque mensual, y en vez
de patadas recibe amorosos golpes en la espalda. Hasta sus gracias lo
animan a hacer y le aplauden luego.
Ay,
amiga. ¿Te encariñaste conmigo a fuerza de ir a mi lado? Sonríes. Vamos
sincerándonos: ¿no es que te gustó esto? Ahora pareces una niña, una
muy pilla. Anda, acompáñame a comprar cigarros. Te cae simpático el
gorrión colorado, ¿verdad?
Lo que me faltaba: sacar a pasear a mi muerte y cuidar que no la atropellen en el cruce.
Cómo
reverdecen las jacarandas, tienes razón. Sí, la simpática chamaquita de
carrillos de globo, el pobre sauce que no termina de entender que su
plácida calle se convirtiera en eje vial, el cristal del otoño recodando
los buenos tiempos, el delirio de vida de la esquina, la conmovedora,
dulce, gastada pareja sesentona de la tienda, el avión...
Hace
días murió una amiga. Fue tras largos, ejemplares años de estar a punto
y revolverse a punta de contagiosos bailes, besos, carcajadas. Hace un
par, otro sabe que no queda mucho y, de antiguo enloquecedoramente
prolífico, se da lleno a la insanidad y no para de repartir reuniones,
charlas y páginas.
Es
cierto, siempre hay algo que hacer, siempre algo porqué retrasar la
marcha. Uno de cada dos días cumplo el rito para salir a la calle
ocultando la presencia de mi amiga. Algunas lo consigo. Las demás hasta
el rey del optimismo se entera. Hoy me da igual si la cuadra entera sale
para mirar.
La
conocí en la panza de mamá, por mucho que ésta se esforzara. Cantaba la
mujer creyendo acunarme entre castaños, sin darse cuenta cuánto mejor
se filtraba el aleteo en la melancolía interminable de su voz.
-Qué
terriblemente seca eras, compañera, helabas la sangre. Cuántas
infernales tardes y noches me diste. Tantas, que terminaste por
encontrarle el sabor a la acera contraria. Ahora va a costar un trabajo
enorme convencerte de cumplir la tarea. ¿O se volvió mía?
Menudo
espectáculo: el tipo que sirve de sombra a su ama y llegado el momento
tendrá que llevársela con él a empujones. Imagino el ridículo show
final: ella tirando patadas, escupiéndome, un improperio tras otro, y yo
jalándola.
-0-
Como ven, estoy obsesionado con el tema: inutilidad y muerte. Otro día escribí:
La deuda que jamás tuvo mi tatarabuela Teresa. El justo pago a la tierra.
Sin
domingos, el gorrión con quien me acompadré va y viene de ramas a
petriles y se atreve a las banquetas pues lo recabado no alcanza. Esther
viola también el sacro mandato y duplica la tarea, pues a sus tres
crías no les bastará el ancestral aprendizaje que para las aves del
valle los años renuevan muy poco tras la hecatombe –no quiero imaginar
cuán huérfanas quedaron al expropiarles la tierra.
El
justo pago. ¿Cómo debía hacerlo yo, nietos? Nunca supe. Los precios de
las cosas están por todas partes. Sus costos no, empezando por el
trabajo.
Guardo las explicaciones y termino esta serie con otra viñeta:
El
hombre con prisa no mira el reloj. Hace tiempo sabe que la hora marcada
se adelanta y revisa los trajes ceremoniales. Cuando toque, si elige el
primero será para tenderse sobre la cama y esperar. El segundo lo
conducirá a las montañas, solo entre coyotes.
Digo eso robándome un conmovedor cuento y una leyenda india.
*Woody Guthrie, Con destino a la gloria.
El Mero
Me reconocí como el Idiota y tengo una segunda personalidad: el Mero u Ohmero, nombre que deriva de Merolico, según llamaban a quienes en espacios públicos y por momentos apelando al humor vendían
remedios de dudoso efecto.
Las primeras funciones las di apenas niño, en
el Santo Lugar llevé a grados profesiones el oficio y asumí según se debe el
personaje llevando a la Corte de Medianoche a un paseo que intenta entender por qué todo lo sólido se desvanece en el aire.
El negoció comenzó sin saberlo cuando llevaba media
hora hablando con un amigo experto en editoriales y él a cuanto proponía:
-No sale.
-¿Debemos prendernos fuego? –preguntaron los
papeles en las cajoneras.
-Nada
de eso -los aquieté de
inmediato y por instinto, y en una balandronada, haciéndole al anciano
cheroqui dinos ánimo. -Llegó el mensaje: vuelve al fin la aventura.
Con un fajo de cuartillas hice el camino al Metro. Unas cavernas
de la ciudad en dirección a otras, entrañables todas, bajé en una
desconocida estación al azar. Las escaleras conducían a un andén a cielo
abierto y mi primera mirada fue decepcionante: estaba en un lugar bien conocidos de nuestro gigantón, cuando menos para quienes no se pertrechan en
los reductos de la gente decente.
El necesario paradero parecía dividir en dos el universo alrededor,
inconcebible sin cada parte: a poniente el lío de puentes a no menos de ochenta
kilómetros por hora con su avalancha de metálicos, gritones animales; a oriente
la paz aquí sorda, allá plácida, de la colonia en improvisados parches que se
montaban sobre antiguos poblados, sin desaparecerlos por completo.
Me senté en la rala hierba del
camellón entre los pilares temblando por el peso arriba, un lánguido árbol
herencia de quién sabe cuándo sirviendo de espaldar, y saqué a relucir a mis
escritas comadres:
-Entre el rezumo de los mirtos que el rocío se
empeña en conservar, de lino y grana las ropas y la carne a las cuales se
trasuda, un atormentado joven poeta para que no escape muerde con
desesperación la noche de invierno y las astas de la luna, por
ello más "cuernos de búfalos" sosteniendo el "cielo
huerto", donde los astros florecen con "sus dorsos" de
"ágatas y oro".
"Puf -dije suspendiendo la lectura. -El poeta de mil atrás y su mundo para qué
sirven aquí donde ni su abuela oyó hablar de ellos, ¿o no, señora que en el
paradero hace sabios malabares con las bolsas a granel bajando del microbús?
La mujer volteó y se detuvo en espera de que algo de utilidad saliera del
discurso que de imaginación a imaginación le recetaba. Fue ahí que vinieron los
años viejos y:
"¡Alavado, alavado! -exclamé de rodillas y la mirada al cielo no del Señor sino
de otros divinos portentos que moran en lo alto y en muchos lados más- -Revelación, ya la libré.
Para prueba bastaba el botón señora de las bolsas y los que con un giro de la
cabeza descubrí atendiendo a mi persona. Un mendrugo les solté
como entretenimiento, del poeta, claro:
¿Cuánto habré de esperar y cuánto tiempo
ha de quemar mi saña como brasa?
¿A quién hablar, a quién dar testimonio...?*
Mientras el recién adquirido auditorio tragaba
de una imprecisable manera el mendrugo, en silencio hice el el rito en versión
resumida para apuros:
-Niño de Piedra, padre mío; deforme hija de
Aoibheal, hermana, y Gualupita madre y compañera, de sus prodigiosos dones
pasen un tantito y a mano me pongo con ustedes, ¿sí?
¡No!, luego, luego vino la respuesta. Sobre los cerros a un paso con la magia
de sus mocasines voló el Niño, el hada de monstruoso tamaño, los ojos sangre,
chorreando lodo su manto se alzó de entre la tierra, y del primer al último
tronco nacieron tallas de la Morenita.
A metro y medio del suelo mi cuerpo púsose a flotar y del paradero del Metro
Constitución de 1917 me volví dueño. Chamacos, cuasi vestales en tránsito,
chóferes, el rey y el tepo del barrio hicieron corro, y un cojo de la tercera
edad y una taibolera en disfraz de ama de casa con un guiño se ofrecieron de
patiños.
La providencia prestó un sombrero cuya presencia en el piso gritaba:
-No se hagan rosca con las monedas, que de algo ha de vivir este chango -y al
ruedo ya sin más me tiré.
Ese fue mi empezar, años luz a estas alturas me parece, en la merolica obra de
darle paz al alboroto de mis cajoneras y mi alma en vilo.
-0-
Ese segundo yo anda aquí.
*Selomo Ibn Gabirol.
No más
A diez años de que los comencé, el Desde... y sus hermanos deben terminar. Son un despropósito e hicieron más de lo esperado.
Este abuelo tenía que intentarlo, Ohsis, y les pasaré lo que resulté. Mientras, algunos miles leyeron fragmentos o versiones enteras desechadas.
Complementan la verdadera obra aun por concluir, cuyos indicios están entre ¿Una novela? y Cronicando.
Aquí falta agregar viñetas a los capítulos anteriores, sumando otras ya escritas. El resto quedará quién sabe cómo. Me refiero a Para morir iguales, etcétera, cuyos abundantísimos materiales seleccionaré sin trabajarlos.
Ustedes y los fieles seguidores harán de ellos el uso que quieran.
Pensé en una La
última gira que difícilmente concretaré. Échenle un ojo para entender cuál era su intención.
Volver a los diecisiete
No hay día sin que escuche al Mr. de ida y vuelta por la Autopista
61, deteniéndose para hacer el amor a una granjera y en segundos salir por la
ventana; experimentando la tercera guerra mundial en calles donde se diría no pasa
nada, o rumbo a un valle que guarda a la más misteriosa
mujer.
Mientras él anda sin parar, yo invariablemente a la primera obligada pregunta
de los que llaman por teléfono, respondo:
-¿Qué hago? Ya sabes: duro on the road de la recámara a la sala.
Detrás de la broma el viaje para encontrar la batalla de todos y todas por la
vida cotidiana clavando tumbas en cada uno y una.
Eso era hasta hace una semana, cuando me ofrecieron volver a los diecisiete.
Viajo y en una estación escribo al futuro de los
nietos: “Quisiera no estar tan cansado y olvidar la siesta, pues es justo el tiempo, ya
que a occidente el reloj se me adelantó una hora… Quisiera, los nogales de la
calzada… "
Volver a los diecisiete... Al final de un libro digo que
hace treinta años y cinco años debí abandonar el Santo Lugar y que no me había recuperado de ello.
Hoy es ayer y no ahora... confío.
-0-
Pasaba
apenas los veinte años cuando en tren regresé del viaje que me
conduciría a Filiberto y el Santo Lugar. Al amanecer las vías parecían
museo de nuestra miseria urbana, generación tras generación. No había
allí una mancha imprecisa sino el relato pormenorizado, y hombres,
mujeres y niños se contaban uno por uno, con historias escenificadas a
fragmentos, pues la marcha era muy lenta y a ratos parábamos.
El
fenómeno tenía características propias en cada tramo y una lógica
progresiva, que confirmaría cuando volviera para hacer el recorrido a pie.
Representaba la lucha por la tierra a toda costa y los pobladores
recientes, al inicio del trayecto, eran más voraces, y quienes lo
iniciaron habían alcanzado una descomposición irreparable. No se trataba
de predios tomados con espíritu social, comunitario, como las colonias
que entonces comenzaban a crearse por todo el país tras organizar grupos
más o menos sólidos, bajo banderas o liderazgos políticos. Eran llana
comedia humana precipitándose por décadas, y mucho más tarde el hombre
de La piedra me interiorizaría en ella.
Así resultaría cada día en adelante para mí: un viaje a las estrellas, así lo hiciera entre la recámara y la sala.
-0-
Cincuentón, me pidieron editara entrevistas e mujeres. A una cuando niña la regalarón a unos parientes para que les cuidará borregos a cambio de casi nada. Su soledad era cósmica y púber escapó a nuestra ciudad y con sobrada preparación se ocupó en ásperas tareas.
No conoció hombre hasta que ya mayor alguien con la vida también a cuestas y dos hijos le descubrió el filón y ella puso un puesto callejero y tuvieron así casa propia, levantada piedra a piedra. El tipo se pasaba de listo y los niños encontraban solo silencio en la mujer, quien terminó echándolos a los tres.
Otra padeció un padre abusador, la cucó un padrote con rostro de novio y ahora rentaba su cuerpo por pocos pesos a calle abierta, celosamente vigilada entre muchas.
Una tercera descubría qué tan poco amable puede resultar los días de niñas campesinas con hogares bien asentados. Creo que en su caso la estrevistadora se esmeró buscando el lado oscuro y tuvo razón a final de cuentas. El remate era la experiencia como sirvienta -siempre sin eufemismos-: por cama un colchón en plena sala, que debía recogerse al amanecer y tenderse cuanto terminaba la jornada familiar; reticencias para dejarla salir los domíngos; amo exigiéndole favores sexuales...
El crimen organizado estaba en pañales entonces y no había violadas tumultuariamente por sistema, ni destazadas, ni fiebre de feminicidos, ni más horrores luego cotidianos, potenciados por esa guerra silenciosa en que participan fuerzas públicas.
La vida siempre fue muy dura para las mayorías, donde quiera. Cuando mis bisabuelos se encontraron, con frecuencia reportaban recién nacidos a solas en el río, por ejemplo, y el escritor al cual rindo culto narró la terrible historia de los niños en las Cruzadas.
Rastreando a O´Donnell encontré mil testimonios como estos:
"Estaba casado con una mujer muy trabajadora, una modista que podía pagar
un chelín diario. Pero murió. No pude pagar la renta, me embargaron la cosecha.
Mis hijos caían muertos, no podía conseguir patatas para ellos..."
"Entré a una choza cercana a Ball, en Tyrone. La familia estaba comiendo.
La comida consistía solamente en papas secas que había en una cesta apoyada en
un recipiente en el que se habían cocido. El padre estaba sentado en un
taburete y la madre en un montón de turba. Uno de los niños tenía una caja de
paja, el más pequeño estaba tirado en el suelo y había otros cinco de pie
alrededor de la cesta de papas. Las papas estaban sólo medio cocidas, pregunté
la razón:
"-Se pegan a nuestras
costillas y así podemos ayunar por más tiempo-, contestó uno de los muchachos."
-0-
Pregunto
mucho a la gente sobre sus vidas personales, incluso cuando en
principio hablamos de otras cosas. Las mujeres son siempre más
interesantes y abiertas.
Cuando se trata de compañeras en lucha, trás ésta me descubren historias cuyo tesón apenas puedo concebir.
Rosaura
estuvo en una segunda etapa de la huelga que quizá retó como ninguna al
poder regional -tal vez exagero, recordando al Charras, a quien la
Casta Divina desolló hace cuarenta años-. Era hija de ejidatarios en el
norte y contra mi sentido común odiaba la vida que les había tocado.
Insistió e insistió con el padre, para dejarla marchar a la ciudad
cercana.
Con
trece años mi hoy amiga hizo de sivienta y terca como mula consiguió
que la noble patrona le permitiera estudiar. Hizo una carrera y trajo a
su familia.
No
representaba así la cultura del esfuerzo. Lo suyo era reivindicar al
ente colectivo, primero en casa y después en una fábrica donde se hizo
contadora. Aprovechando el puesto como organizadora, ganó la confianza
de los trabajadores compartiéndoles información confidencial.
Reproducía así a mi abuelo, quien a los doce años tomó en sus manos el futuro de los padres y las hermanas.
-0-
-Es que la piedra -dijo y no le hicieron caso.
Estaba sentado en el porche del ahora
decoroso hogar que gracias a un proyecto comunitarió cambió cartones y
láminas por cemento y ladrillos. Con otros había asaltado años antes la
vía abandonada del tren en una ciudad mediana y primaveral, para vivir
vendiendo basura. Todo el país urbano tenía zonas semejantes, a veces
llanos, gingastescos tiraderos que infestaban de enfermedades a su
gente. Para mí se exhibían por primera vez.
-Pero
habíamos quedado -insistió cariñosamente el compañero que hacía tiempo
ayudaba a las dos docenas de familias, tras trabajar con niños en
situación de calle. Los desperdiciós inorgánicos estaban apilados
ordenamente atrás y al costado del hombre a horcajadas sobre un
desvencijado sillón, cuyos ojillos despedían la más tenue luz que yo
viera.
-Es que la piedra -volvió otra vez.
De
cuán triste podía ser una vida supe por mujeres a quienes seleccionaron
justo por ello, y volví a preguntarme como devinieron en miserables
ciertas personas y no regiones precisas, en estas tierras que conocía
más o menos bien por su historia. No sabía nada, iba a entender con los
años, pues la pobreza de mis viejos y nuevos compañeros era relativa y
siempre en pelea proyectaba dignidad y futuro por conquistar.
Tercer afectuoso señalamiento al hombre por el desorden.
-Es
que la piedra -repitió ahora haciendo atrás la prematuramente gastada
humanidad. Entonces apareció una soberbia roca llegada allí volando
cuando construyeron el rico fraccionamiento a nuestras espaldas.
-0-
¿Cómo aquél hombre llegó a tal estado?
A
menos que hayan sido sumidas en la pobreza extrema, nuestros
comunidades no tienen seres semejantes. Su gente tiene una dignidad
esencial y se romperá por fuera pero no dentro, a la manera de los
paisanos de O´Donnel tiempo atrás:
"El recipiente de papas del irlandés colocado en el suelo, con toda la
familia alrededor, el mendigo sentándose también con una cordial
bienvenida..."
Las
comunidades entre nosotros son relativamente pocas hace rato, cuando la
pirámide demográfica se invirtió en cuatro décadas y los campesinos
qudaron reducidos al veinticinco por ciento de nuestros habitantes.
Quienes
migraron fueron encontrándose cada vez más al viento personal. Y por
ello la mujer que regalaron, cuyo testimonio edité; quienes habitaban junto a las vías y el hombre justificándose en el porche.
-0-
Selecciono
fotos que envían de mí. Parezco agradable y todavía joven a los setenta
años. Otras me registran decrépito y tras horrorizarme pienso: retratan
también la realidad alrededor.
Nacido
para triunfar, decía el rótulo que ante un espejo descubrí al volverme
universitario, y de oficio equilibrista caigo siempre parado, aclaré
antes.
Busco
a la tatarabuela Teresa, a Rosaura y los iguales de O´Donnel, y si el
hombre ante la piedra me entristece, mi pregunta no es por sus posibles
errores: intenta entender quien lo regaló o abusó o secuestró cuando
niño, al modo de aquellas mujeres.
Debería pasarles las fotos que me toman, para apreciar qué presumo reflejan. Esas mujeres y hombres y su dolor están al fondo y nada más. La decrepitud corre a cargo del rótulo.
Cronicando y ¿Una novela?
-No entiendo cuándo sucede cada cosa.
-¿Cuáles?
-La Crónica y ¿Una novela?
-No sé.
-¿Cómo no vas a saber, B?
-Es obvio que esto...
-¿Llamado de qué manera?
-Crónica, Atrevida, no seas burra.
-Jajaja, al fin consigo unas palabras claras. Sigue: es obvio...
-Estamos cronicando. Después desátase eso loco incontrolable, responsabilidad de mi abuelo y A.
-Nomás te recuerdo la fecha: 20 de mayo.
-¿Año?
-¡B!
-Es broma, carajo.
-¿Cuándo empieza lo otro?
-Al pitonizo no le hago.
-Alburero.
-Naca. That is the question: el inicio de la quizá novela, ya que la crónica atestigüe la caída.
-¿De "los Malditos"?
-Presentes, al menos.
-¿Nuestro gobierno?
-Y algo más, impreciso. En todo caso, recapitulemos, viendo desde ellos y desde nosotros.
Hace dos semanas asesinaron
a una joven en Ciudad Universitaria, fue otra última gota que derrama
el vaso y los movimientos feministas se volcaron allí. "¡Ni una más!"
dice la consigna madurada en veinte años de feminicidios. Detrás, ese
brutal porcentaje que descubre cuánto odía la sociedad a sus mujeres
jóvenes. A sesenta por ciento, recuerdas E, tú incluida, llegan quienes al
hacerse quinceañeras sufrieron abuso en nuestro país, y ahora se exhibe
el acoso sistemático por catedráticos a alumnas en esa máxima casa de estudios donde un icónico, viejo líder soltó por radio: exagera la muchachita fulana que afirma fue violada: sin verga no hay penetración.
El
estado de México, donde tú vives, llevo a niveles demenciales lo que
nos había pasmado en Ciudad Júarez. Y empezó a hacerlo durante el
gobierno de nuestro actual presidente.
Vives
en el Oeste, Atrevida, tierra fronteriza, sin ley, como de alguna
manera diseñaron fuera desde los años cincuenta, coincidiendo con la
consolidación del Grupo Atlacomulco, que acunó a Peña Nieto y otros tras
desbancar internamente a Hank González, su más siniestro caudillo hasta
el arribo de Carlos Salinas...
-Para, B, me vas a llevar al siglo XVI.
-¿Yo?
-No te hagas.
Bueno, entonces vino Hernán Cortés...
-¡B!
-Lo
que quería decir es que si a fines de los ochentas pudieron desmbancar a
una figura con el peso de Hank, quien no jugó a la presidencia solo por
nacer extranjero, no extrañe cualquier cambio mayor en estos
atlacomulcos nuevos. Si bien ambos casos salen sobrando pues ahora no se
trata de un grupo sino del mismísimo PRI.
-No entiendo nada.
-¡Me lleva la chingada, E!
-Jajaja.
-En septiembre dejé mi trabajo convencido de que esto estallaba, ¿no?
-Sí. Y ahí sigue, jajaja.
-Medio, medio, y le falta, cuando mucho, mes y días, o tal vez apenas dos semanas.
-¿Por las elecciones en el Edomex?
-Correcto,
Watson, aunque me hayas interrumpido, pues hallábame en septiembre,
seguro de que babalú esta mierda, y nadie me pelaba y grité ¡Doy por
límite enero! y nadie peló y vino el gasolinazo.
Aquí
deberíamos pasar a la crónica propiamente dicha, con lo que escribí por
ahí y no dio tiempo de desarrollar, comenzado en Ixmiquilpan.
-Ok, ok.
-Ahora, ¿porque no dio tiempo?
-¿Porque eres un huevón?
-Además de. Paré al darme cuenta que se desinfablaba la resistencia contra el aumento de los precios.
No
conocía Ixmiquilpan, confesé, ¿verdad?, y fui en abril. Si bien era
para otra cosa, de primerísima fuente supe: el movimiento nació un poco
al azar. No había sorpresa. Afectos al PRI liderearon la primera acción,
pidiendo al gobernador exigiera a los diputados cumplimiento a sus
promesas. Etcétera, etcétera.
Se
demostraba lo sugerido en las derrotas electorales históricas, un año
antes, en otros estados: el priismo perdía popularidad a velocidad
vertiginosa.
Detrás,
lo que me condujo al optimismo en septiembre: las pugnas internas.
Ahora sabemos bastante más del tema, ¿cierto, Atrevida.
-Revísese ¿qué nota?
-No
recuerdo, jeje. Por otra parte está el genuino movimiento, nacido en
¿mayo? 2013, a quien visité ixmilquianamente. Ese breve viaje confirmó
lo certificado en el de febrero a Guerrero: nadie echaría atrás a las
fuerzas populares más sólidas, que para mayo, 2016, aclaro, habían
formado ¡cuatro y media auténticas APPOs!, y otras cosillas nada
desdeñables: setecientas mil familias cafetaleras organizadas en
cooperativas; jornaleros y jornaleras de San Quintín y demás).
-¿Esto es un ensayo, un reportaje o qué madres? A la crónica no la veo por ningún lado.
-Coño, Atre, si apenas podemos con el paquete y quieres que haga lo correcto, presidido por la anécdota.
-Pues no presumas, entonces.
-Haz de cenar, ¿no?
-Tu abuela, yo soy hija adoptiva... Mira:
"Antorcha Campesina promete ante Del Mazo no dejar
ganar a Delfina Gómez
"A pesar de que su agenda para este lunes consideró sólo actos privados,
el abanderado priista se reunió con alrededor de tres mil militantes de la
organización Antorcha Popular en el municipio de Los Reyes La Paz."
-Sí, ellos serán el primero grupo de choque. Al amparo suyo y para su desgracia obrará el segundo. Luego...
-¿Para su desgracia?
-Sí, deaparacerán en ese caos, para no levantarse más.
Un
cartón sugiere que bajo el agua Peña Nieto abandona a Del Mazo. ¿De
dónde lo deducen, si las contradicciones internas que conocemos no
indican nada parecido a eso? ¿O sí y me pasa de noche?
-B, concéntrate, por favor, y te vuelvo a preguntar ¿dónde esta la crónica prometida?
-Ay, E, no toques temas sensibles. Todo me permitiría conocer en vivo los sucesos. Allí estuvo El santo lugar, durante estos últimos años volví a la zona para hacer nuevos lazos...
-0-
Paro, nietos, pues cuanto está relacionado con eso lo encontrarán en La Ilusión...
El resto de los cuadernos nombra, aquí evito hacerlo y a ratos, como aprecian... ¿Cuándo marchar?, es la duda. Hace unas semanas viajé adonde otra vez callo, aunque mi destino se halla también en nuestra ciudad.
Es viernes y mi
cabeza está ocupada apiadándose con los que merecen piedad o redacta tal y cual
cosa para luego ponerla en su correcto sitio, mientras disfruto cuánta pequeña
celebración a la vida aparece y calculo los tiempos del futuro colectivo.
Cruzo a
una semi desconocida que tiene el desatino común: molestar al otro por razones
inciertas. Regreso diez años para entender a quien mucho estimo y soltó veneno
entonces.
El día completaría
la ofensa que inició con un abuso de poder y hace en cambio su buena obra:
liberarme. Cuando anochezca me congratularé doblemente por ello: una carpa y
tres hombres deprimen al auditorio. Apenas volteo, la soberbia ajena se ceba en
mí.
Poco
antes hubo una visita tan inesperada como el romance que inició meses atrás y
el adiós posterior.
Cuando vuelvo a casa tras
el dolor de un vagón cuyas almas no se tienen en pie, estoy en las estrellas y
al tiempo peleo con la resaca que dejan esos desagradable momentos de La (segunda) batalla de Stalingrado*.
He de pasarla por alto ahora, a cualquier costa. Cada
uno rendirá cuentas ante sí mismo, sino muy su problema, y debo seguir.
*Vasili Grossman.
Andar
Tengo cierta
claridad sobre lo que nos espera con la ocurrencia de Marcelo para hacernos recorrer
los pueblos con un megáfono, anunciando el primer mitin provincial de la
izquierda.
Los
riesgos se descubren cuando tras el inicial, eufórico cruce por una aldea, apaga el aparato y mirando paranoicamente a los cuatro costados deja atrás la
pequeña ciudad donde vive Llagos. A metros hay una fosa común que sin señales
todos conocen y que quizá dejó el Hombre de piedra.
No me siento
extraño entre esta gente y se debe no solo a mis orígenes. Filiberto y el Santo Lugar me prepararon a conciencia y sabré
moverme en las entresombras, al menos tanto como puede quien no indagó toda la
vida sus vericuetos, ¿verdad, abuelo?
Llevo unos meses
por estos lados,
entre el maravillosamente romántico escenario descubierto dos años antes
con Juan. Privilegio todo, dormir aquí y allá me
permite descubrir la intimidad de ese pequeño mundo vuelto sobre sí bajo el
aplastante mutismo de treinta años.
-0-
Buscaba una viñeta en que a lo imaginario espero al abuelo sobre una piedra, para hacerle preguntas incómodas. Sino la encontrara iría adonde veinte años antes y fantásticamente también asisto a la diaria separación de su padre, cada cual hacía el respectivo trabajo.
Ambas están perdidas en mi disco duro y topo esa que entresaqué de una muy larga. Pudo ser otra. Esperen.
Ay, Belarmo, cuán difícil eres. Si hubieras parado un poco durante la vida... Bueno, se entonces aventura sin más, convirtiendo tres páginas en dos docenas de líneas.
Ahora tienes veinticinco años y reprimen la huelga general. Te escondes en casa de un compañero, denuncian tu presencia y es madrugada cuando patrullas militares y policiacas cercan el lugar. Saltas a la cuadra con los animales, llegan hasta allí, no dan contigo y proponen prender fuego al heno. Corre mucho viento, es mejor regristar con picos y palas y usas una ventanita que sirve para deshacerse del estiercol, internándote semidesnudo por los maizales. Menudo ridículo.
-¡Ay! Que no pegues, carajo.
-A lo que nos truje.
-¿A quién se le ocurre quedarse en su pequeña ciudad?
-A quien no tiene tiempo, mastuerzo, y deja a la mujer embarazada y al hijo.
-Qué drámatico... ¡No, carrujos no! Sigo en buen plan.
No conoces otra tierra que esa entre el río bajando montañas y la aldea natal, a vista del mar y un puerto, y quizá baste.
Sé que considerabas reconocer por fin a la nación cuyo eco venías escuchando tiempo atrás, pero démonos una licencia, ¿no?, para ver cómo te mueves dentro de esos pocos kilómetros cuadrados donde todo mundo sabe quién eres.
Desde el pueblo que fue de tu mujer tienes una vista privilegiada al costado contrario por el cual esperan cruces. Diariamente dos caballos jalando un carro transportan pescado. Al bajar va vacío y trepas a él. Apestan los cestos y eso suele disuadir a los inspectores a más que una ojeada. Al poco la Guardia Civil ordena el alto, se da por satisfecha escarbando con los fusiles y enseguida otros hacen lo propio. Hay militares que rondan, la tercera es la vencida y prefieres bajar. Tu abuela nació en el villorio próximo y los parientes montarán esa cadena secreta, pueblo tras pueblo, que advierta presencias extrañas.
No hay que extralimitarse, descansas unos días y vuelta al camino, rumbo a la ciudad marina cuya transformación no tiene pausa y aun así puedes atravesar a ojos cerrados pues niño te develó su trazo. Vives muchas peripecias allí y no tenemos tiempo para detenernas en ellas. Voy contigo al tren y cuesta un poco reconocerte pues has cambiado tal y cual cosa de tu apariencia. No basta, desde luego, y abandonar la provincia con una pistola en el bolsillo provocará tres o cuatro sustos todavía.
Cada tramo obligó a seguir veredas que son costumbre para los lugareños y permanecen ocultas a miradas ajenas, y en ninguno caso te cupo la duda. Instintivo, ágil, osado, sabio a final de cuentas, termina diciendo el nieto que empezó preparando preguntas incómodas a las cuales te hiciste merecedor, si he medirte por tu propio rasero.
-0-
Llega el momento de darle sentido a los cuadernos, Ohsis, y no tengo
tiempo, humor, capacidades.
Nos quedaremos con las ganas, pues, y lo hecho tiene un futuro
incierto.
Los nietos adoptados han de saber ahora que Él y el Nuevo leen las viñetas a ustedes, quienes hasta hace poco no decían ni pio al escucharlas pues les resultaban como los diálogos del cine en inglés que por mi consejo vieron durante su primera infancia: ruidos cuyas intenciones a veces entendían o intuían, y nada más. El idioma debieron aprenderlo luego con otros instrumentos, y siguen en ello, claro, porque las lenguas son seres vivos y muy complejos.
Suena el Mr. en sesiones de las que salió un álbum. Son fantásticas y me recuerdan mis pocas, breves experiencias con drogas duras. Ojalá esto fuera algo parecido. Pruebo, salen frases equivocadas, corrigo, vuelvo y un pequeño universo anda alrededor, mutando al permanecer.
Imaginen el departamento, la madrugada, una lámpara nueva, sin cubierta, el refrigerador, el patio, la luz que entra a través del otro, interior, al propio Mr. grabado artesanalmente o haciendo improvisaciones. Momentos que no se repetirán y huyen y voy tras ellos cada vez y jugamos, Déjame ya, pide el dado a la fuga hacia abajo, por decir.
¿Mañana? Eso no existe, ni hoy ni ayer, y así me metó en dificultades, llego semi dormido a las juntas, etcétera.
Tienen razón, mi problema es ser feliz. O huevón, si quieren verlo así. No volveré a quejarme cuando lo sugieran, prometo.
-0-
Lo que acabo de escribir mezcla noble quijositosis y llana demencia.
Qujositosis
"El análisis psiquiátrico de Alonso Quijano, más conocido como Don Quijote de la Mancha"(1), afirma un psicópata hablando de psicopatías -como un burro si lo hiciera de orejas-, pues se trata al manchego, ya se ve, tal
si hubiera vivido, con alias y todo, a la manera de los criminales
reportados por diarios -sigámos cebándonos en el tipo, español y
confesional si atendemos al nosocomio donde presta servicios, o está
internado, digo yo, que sufro quijotisitosis y por ello consulté a
nuestro big brother tumbaburros, quien, volviendo aquí al principio, con
justicia remite a las orejas y al portador de ellas, siempre que sean
largas, largas, termino mi aclaración recogiendo el hilo, ese cuya punta
tomo para enredarlo allí mismo, trompas de Eustaquio afuera, y es
cuento de no acabar cuando habla un nacido en un lugar del Distrito
Federal, México, de cuyo nombre no quiero acordarme -vaya, vaya, hasta
amnesia procuro y no está confirmado que la padezca, ¿o sí, Tiburcio
Angosto Saura? (uy, tal vez nos embromaron, por el primer apellido, o
pobre facultativo, sus condiscípulos debieron traerlo como trapo y ahora
lo imagino, paso tras paso apretando el culo).
Creerse
ocurrente, como en ese párrafo, es un rasgo de mi enfermedad, y
realmente comparto caraterísticas con don Alonso: vejez, soledad cósmica
e hijohidalguismo que conduce a la molicie y cierta conciencia de ser
alguien por estirpe -algo parecido a Tuve o tuvimos y así me corresponden derechos que el peladaje no conoce y le dan rencor y miedo.
Dispongo
de amas que me atienden y hasta hay un
párroco para procurarme.
Versión moderna del buen hombre aquel, a diferencia suya me habrían mandado al
psiquiátrico y sigo en casa por comodidad para los míos, quienes se despreocupan
y creen incluso ando mejor que bien y venzo gigantes, perdularios y malditos
-genética es genética y algo les heredé.
En
resumen, estoy llocu, como dicen en tierras de mis padres, y no de atar
porque nadie se atreve, que a valor supero hasta, no el Amadis,
vetustísimo y mal escrito, sino al propio Che Guevara -perdoneme
enlododarlo con mis dichos, hermano por quien conservo algo de razón, y
conmigo todas y todos aquí, donde nos lleva la mierda y apenas un ¡ay!
soltamos, y así mi mal ya no lo es tanto, que, efectivamente, uno que
otro molino bato, para nada y mucho, remedo pobre del genial caballero y
triste figura también, al apercibirme, y esa desgracia no la padeció
él, de cuán inútil soy y cuánta derrota cargan estos huesos.
Apreciése
el nivel de desequilibrio, creyéndome emular al nuevo mismísimo
Quijote. Se confirma así mi proximidad al personaje novelado, enfermo de
letras que él comía y yo vomito.
Para que nada falte y con personal variación, tuve mi Dulcinea, literal ensueño y no premio sino gratuito adelanto, pues para obternerlo no
tenía a quienes vencer, malos, buenos o regulares, que duro dos meses y
al final pudo matarme por su súbita marcha, tras la cual quedé sin
saber si ahí estuvo o fue tan más invento que librar el planeta y
conquistar los cielos con mi pluma -rara ella, teclada y vaya a saberse
contra dónde da y deja su maravilloso producto al
futuro loa, oda, reverencial conmigo, como Ella a mis pies por una
eternidad, postrada, así ayúntese con otros, espurias copias del Único,
yo merito.
1. Angosto Saura, Tiburcio, citado por otro imbécil.
Pueblo sombra
Él y el Nuevo viven en la ciudad donde tomé esa foto que se me vuelve pregunta, y esta nuestra recibé un golpe demoledor.
Los muertos nunca podrán contarse y un registro de cádaveres expuestos enlistará quince mil. Alguien me invita a la supuesta primera asamblea que discutirá cuánto puede responderse al desastre, cuyos mayor efecto fue sobre zonas populares. Mi experiencia servirá, piensa él joven, tras escuchar a quienes parecen salidos de la nada, sé debo quedarme callado.
-Son obreros que se formaron luchando y saltan cuando es necesario -pienso y me equivoco.
Hace diez años viene formándose un movimiento inquilinario del cual luego tendré testimonios riquísimos. El pueblo sombra ocupa nuevamente su lugar y sentará a la mesa al gobierno obligándolo a expropiar predios para cincuenta mil viviendas.
