I
El que en batita y apenas supo andar subió a la azotea de la cual no saldría nunca, haciéndose viejo revisa el espectáculo alrededor. Nada puede ser más asombroso que ese primer día en cuya dirección marcha y aun así se confunde.
Al fondo una caravana viaja en 1325 y cerca del pretil hace alto a principios de 1972 en el Santo Lugar, sin que los habitantes de una y otro perciban la mutua presencia.
En la espalda quien mira recibe una animosa palmada del abuelo, muerto sesenta años atrás.
-Vamos, que los bisnietos y tataranietos esperan para comer.
Dando vuelta el cielo se cae a pedazos en 1524, estalla una y otra vez y pareciera encontrar remanso en un río de carbón y las bocas a lo largo entre montañas.
Qué cosas digo: menos que nunca hubo quietud allí.
-0-
Todo lo dirijo al futuro de ustedes, nietos, a quienes no veo desde la marcha con mi abuelo, B, al río Níger luego convertido consecutivamente en el Magdalena, que corre entubado por nuestra ciudad, y el Abajo, cuyo curso conduce al "Sur, geografía profunda".
¿Les cuento algo en realidad y de manera mínimamente comprensible?
Para morir iguales
El Idiota
A los sesenta años hago un libro sobre B en el escritorio que da a la única ventana de este departamento, cuyo encuadre copia al viejo cine nacional, con su fácil, blando romanticismo. Allí leo también las frases con que cercaba a mamá apenas pude convertir mis berrinches en palabras:
-¡Mira! ¿Ves cómo a la mitad la calle se desploma? ¿Y aquel hombre cuyos pasos no dejan huella, ya que pisan bajo el suelo? ¿No sientes ese temblor perpetuo, nuestro nadar sobre la tierra?
Levanto la cabeza para encontrar el patio a cielo abierto, largo, generoso, las puertas de la docena y media de viviendas en dos plantas, y la luz en que ese sol nuestro, padre, hermano, macho bravucón, pordiosero, se echa escapando de la alharaquienta tarde de la calle. Parda, recrea el alivio de las madres y los abuelos y abuelas en el breve descanso que les dejan sus criaturas bullendo por dentro, aspaventosas, o en la desesperada persecución del día que no alcanza, que por ley se agota antes de revelarles los secretos de cada tanda.
¿Qué dirías de verme en este lugar, ma, donde un par de años atrás lloré de alegría apenas se marchó la mudanza? ¿Te entristecería encontrarme en un pequeño, oscuro rincón de la ciudad, del país que no entendiste nunca?
Venías de lejos y guardabas con celo el dolor que ello te producía. No te dabas cuenta de que la mujer de los elotes en la esquina había hecho un trayecto tan largo como el tuyo en tiempo y alma. Lo comprendo. Como ella, creciste convencida que el mundo era las leguas a tu vista, tras las cuales la respiración se suspendería.
No tenías modo de entender el acoso de mis letanías aquellas, que te postraban y así más se encendían.
-¡Ya, por Dios, déjame en paz! –tronabas contra tu proverbial paciencia, encerrándote bajo llave para rogar a no sé quién, en tu sabiduría, que velara por ese pobre hijo. Lo hacías inútilmente, claro: no había salvación para el Idiota.
-0-
Hoy idiota resulta sinónimo de estúpido o imbécil. Antes se refería a los tontos o tontas de los pueblos, que un sabio medieval despreciaba reconociéndoles a cambio el don de servir a la divinidad para expresarse imperfectamente.
Una película terminó por entenderlos, creo, en la figura de un muchacho obsesionado por los trenes, cuya maquina imitaba sobre la senda entre la basura al pie del hogar paterno.
-0-
Aquí y por autismo todo tiende a cifrarse. Presumo ahora, por ejemplo, que ustedes vieron esa película. No la nombro pues es norma del cuaderno, como explicaré más adelante. Ahora estoy invitándolos a buscar al muchacho sobre las vías del tren -pregunten por ella a Él-, que en verdad los hay, vías y tren con una corrida diaria. No alucina el idiota; imita, y al hacerlo tercamente descubre cosas imperceptibles para otros, así el director no las muestre. Se encuentran fuera de cuadro, como lo entrelineado en la literatura o el subconsciente nuestro.
Dos
Nada en mí se comprende sin la siguiente viñeta, Ohsis, como también los llamo:
Digo cualquier cosa sabiendo que quien te cuenta son los ojos y las inflexiones en la voz, y al voltear con la sonrisa casi me olvidas, atrapado por lo que tardo largos segundos en sospechar es una luz sobre el filo de la cortina. Lo creo pues te vi antes encandilarte con ella como si fuera la primera vez, y la sé para mí perdida según debiera, a menos de hacer el enorme esfuerzo de otros días. Gracias a él descubrí, por ejemplo, el justo vaivén de una rama en la ventana, sin traducción para mí que estuve dale y dale intentando infructuosamente hacerlo palabras.
No puedo con tu mundo, hermano, me rebasa, me apabulla, me pierde en el desorden aparente donde tú por necesidad encuentras armonía. Desde el baño mamá pide ayuda para bajarte por la rampa, le contesto que puedo solo, advierte cuánto has crecido. ¿Ves? Todo eso está en nuestras voces. ¿Algo intuyes viniendo de lo que no atino si te vale llamar "ayer"? Algo, sí, creo, más lo olvidas en un tris. Qué caso tiene, dirás a tu manera.
Más de medio siglo después, cuando haya entre nosotros diez mil kilómetros, seguiré peleando para contarte. La distancia no nos separa pues moro en ti y entonces es imposible precisar cuánto estoy frente al escritorio y cuánto entre la habitación y la terraza donde mamá te hizo un reino a modo.
Red de agujeros 1
Tiempo de caminar
Viejo, aprendo a escribir, aunque siempre lo hice, y desespero con las viñetas hechas como Dios les dio a entender:
Abrí los ojos y contra el zumbido telúrico al fondo y el manchón luminoso sobre la cortina, había trinos y azul tierno, una llave peleando a lo lejos, que se convertía en Ella acercándose con rastro de noche y aromas de manzana agria, de piña fermentada, de zapote que se rompe de maduro, para aparecer, desprenderse el rebozo del cual saltaban los pájaros cantando al pie de la ventana y al fin desnuda descubrir una piel aceitosa, de aventura, satisfecha. Con la estampa mi ciudad pasada e idealmente recompuesta, lío de parques y camiones y zaguanes y vidas entrevistas, soles a montones, aquí señor, allá un perrito que se ovillaba, rematando en fragancias, colores y maneras antiguas de los mercados, ajenos a las euforias, cuya esencia trasegada por lugares, cosas y atmósferas desconocidos traía Ella.
Algo así era en mi cabeza al despertar de la siesta matutina con esa mujer a quien no nombraba llegando un amanecer entre el perfume de su sudor y del alcohol, en el cual yo creía encontrar contagios de lugares mágicos que sentí perder y que así, en apariencia sin proponérselo, ella me regresaba ilustrándole lados nuevos para que yo sintiera otra vez su invitación. Era mi ciudad pues no había una posible ciudad única sino un eterno temblor construido por millones de ojos y memorias.
A medio vestir, mal metido entre sábanas y mantas, encontré el rastro del hijo en la pijama y su quieta forma de ocupar el espacio bajo la estridencia, la pesadez y los erráticos modos míos y de Ella, cuando estaba y ahora.
La presencia de la mujer era abrumadora en cuanto el paseo distraído de los ojos recogía. En las representaciones del colgajo de collares, por ejemplo, o en las mariposas y las primaveras, como alguien me dijo se llamaban aquellos pájaros de pecho generoso, que coqueteaban en el marco de latón del espejo contra el nicho del armario de madera cruda, sencillo y luminoso. O en la imaginación de la que hacía de mesa de noche, que resultaba una incógnita en el celo por la austeridad aparente -la lámpara y dos o tres objetos más sobre el metro cuadrado de la hoja de madera-, desmentida por los mundos de la trama del rebozo improvisado de carpeta con sus fantasías de una geometría a primera vista de extrema sencillez, en la cual podían sospecharse siglos de secretos y fracturas heredados.
Ella a plazos apremiante y pospuesta, entregada y esquiva, y en verdad siempre inaprensible, como entendí de nuevo al topar los dibujos de la cortina y el tiempo de principio a fin suyo que estaba en ellos, recreado hilada a hilada, donde parecía adivinarse todavía el tarareo en silencio que acompañó un paso tras otro de la aguja, incapaz de decidirse por pudor o miedo a reproducir la estampa clásica del ama de casa. Ella por todas partes, también en sus ausencias. De los sartales de la cajita destapada como por casualidad, que descubría el desbarajuste de anillos y aretes y pulseras, a las puertas entreabiertas del clóset por donde asomaban los bolillos de un vestido, un par de zapatos de tiras, el encaje de una manga, encontraba las mañanas en las que la radio, a un volumen que casi sólo ella escuchaba, daba la impresión de hablarle de cantinas y hoteles de paso y suertes de equilibrista, mientras el trabajo sirviéndole de pretexto se vestía una blusa volada, la invitación de las faldas de algodón que le ceñían los muslos al paso y el desafío de las grandes arracadas, preparándose para desaparecer hasta no había modo de calcular cuándo.
Qué sería de aquello en sí y en mí al marcharnos al día siguiente, me pregunté y volví sobre el pijama de Él, el hijo, como si me asomara a un pozo sin fin que me recordaba cuán soberbio, torpe y tramposo era. ¿Qué sabía yo de cuanto fuera, empezando por la ausencia? ¿Y cómo habría sobrevivido sin aquella queda, generosa forma de estar que soportaba y entendía todo?
-0-
Él, S y E, nietos, es el padre de ustedes, y la mañana a la cual acabo de referirme contenía cuanto se necesitaba entender. Vuelvo a ella una y otra vez en el cuaderno.
-0-
Los agujeros sobre los que llamaba la atención de mamá aparecen recurrentemente en distintas formas:
En la azotea el canto de Felicitas, a quien sin eufemismos llamo nuestra sirvienta, descubre un valle distinto al que mis ocho años de edad revelan y construyen.
Las manos de la joven campesina se empeñan ágiles y sin pesares contra la piedra del lavadero y el correr del agua y llenan el aire de amabilidades, sugerencias, aromas que toman de cuanto su vuelo toca. Sólo quien asiste a la escena percibe cómo con ello la realidad alrededor se trastorna, despertando las sombras del vasto llano al pie de las montañas, para un paseo hacia rincones a los cuales mi imaginación no puede asomar y entonces son pura borrachera.
-0-
No por nada otro cuaderno se titula Red de agujeros. El inicio es la búsqueda de un vado en el campo con mi compadre, a quien conocí en el Santo Lugar.
Demasiado humano 1
Providencia
Agustín espera sobre un lomo de la calle que libra los viscosos riachuelos de colores en mutación, contra un muro carcelario. Amparado en el borde de la esquina cree ocultarse a las miradas de la planta donde trabaja, una cuadra más allá, media hora después del cambio de turno, según propuso para evitar a sus compañeros.
Es la segunda vez que lo veo y confirmo la impresión original: la de un ser conmovedor en el esfuerzo por pasar inadvertido entre hombres que aprendieron muy pronto a ponerle cara a la ciudad y usan la rudeza y el humor filoso para defenderse de ella y apropiársela. Luego sabré que no se lo impiden el número de años desde salir del pueblo ni una posible falta de agilidad mental, sino el lugar que asumió en la familia. No hay contrasentido en su ansia de trascender, que lo acerca al Grupo.
El tono exaltado en el que vivimos se transmite de inmediato a las relaciones y en días nos volveremos íntimos. Lo sabemos en cuanto me descrubre y viene al encuentro entre la desolación de la calzada de gigantesco tamaño, con las vías del tren de por medio, que a un lado se abre a un fraccionamiento industrial y al otro a una colonia y al gran descampado con las montañas detrás.
El suelo de la zona se hizo doblemente magro al perder los sembradíos y los árboles, y nos convierte en un par de hombres en tierra fronteriza, como cualquiera al vértice de la gran urbe, pero a lo bruto, a la manera de todo lo que toca la industria.
Romanticismo puro, pues, de miasmas penetrantes y un silencio mortuorio tanto mejor revelado cuanto más lejos se está de las máquinas, hechas rumor por las gruesas, altas paredes que parecen heredar las de las viejas haciendas.
Cruzamos la calzada rumbo a su casa como en un juego, él siempre procurando la izquierda para mirar con el ojo que le sigue sano a los veinticuatro años, y yo en busca del que en el iris se llevó un bicho salido de la carne muerta de la empacadora donde trabaja desde casi niño. Porque en ése es donde está mi futuro compadre. Allí su melancolía sin remedio, bella, contagiosa, que rima con el paisaje y nuestros días.
En el fraccionamiento de las fábricas, las larguísimas calles sin reposo al sol y la lluvia, desiertas a las horas en las cuales suelo llegar, por tan hostiles al principio parecen cada vez más cálidas, pletóricas de vida que se trasmite de las plantas: tinglado mecánico con mucho de infernal y mucho de entrañable para quienes hacen de él su vida. Los aromas aplastantes, en ocasiones nauseabundos, vividos por unas horas y no como permanente suplicio, y las chimeneas despidiendo gruesas volutas en mil tonos de grises, no hacen sino completar la sensación de ser parte de una novela o una película. De serlo entre el orgullo de pasar como uno más ante el guardia de seguridad, el policía, el administrador que cruza en su auto, y el creciente número de saludos y charlas al paso, la picaresca a la salida de la fábrica liberada, en palabras y toqueteos de machos divirtiéndose; de partidos de futbol y tandas de dominó y baraja para hacer de las huelgas fiestas; de breves discursos un autobús tras otro, venciendo el anonimato del espacio público, que no debe pertenecer a nadie y así se humaniza; de momentos épicos que para mí encarnan un poema: Masa.
De serlo prometiendo que cada día habrá más y mejor de eso, de los hogares y los billares y los peliagudos expendios de alcohol compartidos. Con Agustín, quien se ensancha a la par de mí, comenzando por esta tarde, cuando está a punto de hacerme parte de su familia y no sé cómo agradecérselo.
-0-
El departamento donde Él y la Ella ausente, E y S, estaba traspasado por la pérdida del mundo en que el compadre me introducía bien a bien.
La ilusión viaja en tranvía 1
Andar
El carrín, según se dice en estos lugares a diez mil kilómetros de nuestra ciudad, es de Encarna, la entrañable peluquera. Lo maneja su adorado Marcelo, minero que se hizo mil usos de la albañilería, y en los asientos traseros voy con el Roxu, pequeño y rubicundo, cuyo brazo izquierdo vacila en el recuerdo o la imaginación desde la voladura de una pared rocosa en los pozos de hulla que a los catorce años el abuelo hizo su hogar.
Subiendo las montañas una penosa curva tras otra el motor tose justo como un minero silicoso, y la densa niebla alrededor contra los grises macizos de los Picos de Europa es melancólica dulzura transmitida por los ojos y comentarios del Roxu.
-Qué hermoso ye estu –dice en la tierna habla regional, donde por contraste todo es a tajos, a palabras gruesas, en un volumen brutal para oídos de extraños, Ohsis.
Vamos tras el rastro de Belarmo, un poco contra mi voluntad pues tengo la cabeza llena de historias sobre los del llano y del monte, sucedidas tras la marcha de él.
Kilómetros atrás pasamos el pueblo de José Mata y Pepe Llagos. Al primero lo busqué antes de venir aquí. Vive en otro país, jubilado por la mina donde trabajo desde 1948, fecha de su rocambolesca fuga con un centenar de socialistas de ambos sexos, que el abuelo contribuyó a organizar. Allí me contó la historia de los fugaos; de quienes por miles se echaron a las montañas para escapar a las siniestras columnas que tomaban ese último bastión de la defensa de un sueño.
Todo dijo a la grabadora por la confianza en mi familia, y mucho pidió callar pues las heridas no cerrarían jamás.
Luego encontré a Llagos en la aldea de la cual no salió. Tenía dieciséis años cuando la derrota y la escuetísima experiencia política no le impidió encargarse de lo que nadie más podía: los restos de su organización política en la cuenca del río cuyo curso seguimos ahora. Pasarán tres décadas para que conozca a un hombre más roto que él, el de La piedra, de quien hablaré después.
-0-
Él nació año y medio atrás y quedó en la ciudad frente al mar adonde llegamos hace poco. Quedó con Ella, quien está y no, pues de exilio cuanto hay en el cuaderno, el suyo inició sin saberlo.
La Parada
Así, La Parada, se llama la cafetería a la que suelo ir. El nombre no fue una ocurrencia del dueño, ni para mí ni para el resto de los parroquianos.
Con el café acostumbrado desde venir la primera vez por mi cuenta miro las sabias cortinas cubriendo a medias el ventanal para sustraernos al fisgoneo de la calle, que abajo exhibe sus intimidades con los pares de piernas hablando como loros, y que arriba se fuga al barrio y la decoración del cielo.
Dos mesas allá una docena de vocingleros músicos hacen una larga, renovada cada poco. Los cabarets, los salones, las estaciones de radio tras los cuales llegaron no están más, como la afición por los ritmos en los que se hicieron expertos. Ellos siguen.
Leo de nuevo la hoja suelta que encontré semiescondida en un libro. El papel, la letra y la tinta dicen muy poco y no atino cuándo la escribí. Son frases sueltas, trazos del lugar y de una hora confusa. El piano que allí se escucha desde el otro lado de la calle, podría ser el de mis trece años o el de hoy, igual que la prepotencia de los autos que inútilmente se empeñan contra el vecindario lanzando bromas y puyas de acera a acera.
La mano mulata de largos, inteligentes dedos repite la que gesticula ahora mismo, ni más ni menos que el balcón enrejado y las puertas de par en par a la estancia de donde viene el piano, relatada por el ventilador del techo, o la mesera con media vida en el lugar y una historia de fracturas que frente a mí coloca el café y una sonrisa.
En la hoja ni palabra sobre mi persona. ¿Cuándo fue?, insisto dando gracias a esa pequeña joya que me permite estar donde quiera. Estar, por ejemplo, cuando Ella se hizo una habitual del barrio para recibir la herencia de mujer atrevida. O la mañana con Simón y los suyos a punto de asaltar el despacho del siniestro líder sindical. O las tardes de viernes aireando mi buena fortuna entre la estación del autobús que me traía de la ciudad pequeña y el par de días por delante de aventuras sin itinerario previsto.
Convoco al escritor que acostumbra seguir a sus personajes en la obsesiva repetición de rutas siempre iguales y distintas. Yo era un niño de meses, seguro, la primera vez que me trajeron a La Parada, luego de una de las visitas a los abuelos, para luego volver también maniáticamente. No importaba si el barrio caía en desgracia y se semivaciaba, arruinándose, como todo en el delirio de la ciudad que se buscaba cada vez más lejos.
Volvía, vuelvo, aunque de trecho en trecho con ahínco o apremio mi vida se aleje aprisa de los orígenes y olvide el regreso no a papá y mamá sino a los músicos, la calle por el ventanal, el mercado, la animación de los zaguanes, los misterios de los patios abriéndose detrás, el callejón de milagros que fue mío mucho antes que de Ella y sin embargo...
Vuelvo con Él, con el Nuevo, Simón, Juan, otras mujeres, ustedes y mi soledad, profunda, insobornable, gota entre gotas, ni más ni menos que la mesera empeñada en resistir, reivindicando su reinvención a fuerza de carmines, rubores, sombras de ojos. Si supiera cuánto la respeto, cuánto admiré a las anteriores, una a una.
El piano abandona el compás de tres por cuatro y la síncopa de la tarea, dejándose circular por el teclado bajo el ventilador, por el balcón, sorteando el concierto de motores, frenos, claxones, y se vuelve parte de lo no dicho en el papelito que con amor regreso a la bolsa.
-0-
El Nuevo es su tío, E y S, y las viñetas de Tiempo de caminar impiden que precise ciertas cosas sobre él, a quien en mi vejez escribo:
Tus fotos están en las paredes de mi casa con las de los demás por quienes la vida tiene sentido. Si tardo en hablar de ti es porque representas el punto más delicado de mi mayor tormento.
Te miro, te doy el tierno beso de siempre y entre la distracción deliberada de Él y mía te alejas gateando por la playa y entras al corral, donde los animales te reciben como a otro de los suyos, prodigio. Volteó luego al teléfono eternamente descolgado para no sentir tus largas ausencias y el miedo me alcanza.
Eres tú quien lo invoca sin saberlo, precipitando el que no te corresponde. El lirio seco en el frasco que sirve de maceta, la pila de libros y papeles, la tersura de la noche, mis manos en el teclado, ¿los invento?
-0-
¿Es que en verdad pierdo todo? De nuevo una viñeta llama:
Pura impresión soy y no hay minuto del cual salga sin cabos de cuerdas que no sé dónde atar. En pedazos vuela el mundo apenas lo toco y llueve luego dejando alrededor un campo de batalla en abandono. Entre el lodo un trozo de nube reta al entendimiento. Le dedico la más amable de las sonrisas y echo andar incapaz de un grito o una pregunta.
Recuerdo entonces la estampa que recoge un escritor aterido no de frío sino por las calles de la ciudad entonces del abuelo, mamá, papá, la abuela: una mujer recoge el cuerpo de la hija y mientras se esfuerza por unirle el brazo, entre los escombros busca con desesperación la cabeza, para negar los últimos diez minutos.
Quitado el dolor que fulmina, soy ella repitiéndose cada día.
Demasiado humano
En dos cuadernos aparece una
segunda personalidad mía, el Mero, que viene de Merolico, como se conocía a
quienes montaban un pequeño espectáculo público para vender remedios de dudoso
efecto. El nombre deriva casi naturalmente en Ohmero y así mata dos pájaros de
un tiro para los propósitos que persigo.
Las
primeras funciones las di apenas niño, en el Santo Lugar llevé a grados
profesiones el oficio y asumí según se debe el personaje de manera de llevar a
la Corte de Medianoche por el paseo a lo largo de siglos, tras las razones de
que todos los sólidos se desvanezcan en el aire. De eso trata Demasiado humano, el cuarto
cuaderno, nietos.
Soy muchas cosas y entre ellas
una continuidad de exilios. A ellos debe ceñirse este cuaderno, el íntimo, y
cuesta trabajo pues las viñetas acumuladas en casi setenta años repiten el tema
sin variaciones, extraviándose entre las de mis otras personalidades.
Al Mero le corresponde un lugar en este cuaderno, entonces, y de paso permite anunciarles los demás, excepto uno, el
de las viñetas entrando a la vejez con mujeres jóvenes, que ilustro en estas
líneas:
Era con quien al fin cumplir el
sueño y no sólo por su asombroso instinto sexual. El tiempo se emborrachaba en
ella, trastabillando hacia adelante y atrás o sin moverse un milímetro,
entonces infinito.
Como una cámara enfocaba,
crecía y disminuía a capricho los trazos de la realidad, y vórtice absorbía el
alrededor o lo contagiaba. No era raro que produjera temor o un irresistible
apetito, y así oferta de eterno viaje en la pasión corrí tras ella apenas se me
insinuó.
-0-
Debería apenarme y no lo hago
por completo pues de distintas formas esas mujeres son extraordinarias y
representan el empeño de su género y su generación en liberarse, y así mi
aprendizaje continúa. Me avergüenzo, sí, de la vil manera de buscarme en el
espejo de los otros y otras, retrasando nuevamente los grandes encuentros.
Mis exilios son una búsqueda,
Ohsis, aunque a veces no lo parezca. Repito con torpeza el de la especie y sin
falta en los regresos todo avance va a la basura.
El cuaderno con aires eróticos
surgió a la par de la ida al Níger convertido en Magdalena, acompañado por el
abuelo, que cité al vuelo.
El último paraíso lo viví con
Él y el Nuevo entre dos ciudades provincianas. En los autobuses de ida y vuelta
a nuestro gigantón, por la ventanilla contemplaba los misterios en espera,
según supe sin duda tras los años con Filiberto, Agustín, María y las y los
otros.
¿Qué hacía corriendo rumbo a
aventuras cuyo placer no compensaba la manía por las marquesinas, los
aparadores, los reflejos en charcos de agua a media calle –menuda imagen, que
queda como ilustración de una torpeza sin nexo alguno con el Idiota, a quien
achaco toda falta y así maltrato peor que el sabio medieval, sus contemporáneos
y cuantos vinieron después, estúpidos a secas?
El personal Níger es varias
cosas y no guarda secretos mayores. Al convertirlo en el Magdalena que nace en
las montañas al sur del valle y corre luego por una tubería, el abuelo y yo
pretendíamos seguir los pasos del Güero:
Era un perro amarillento, flaco, desgarbado, con quien intimé en las afueras del Santo Lugar, como llamo al valle donde encontré a Agustín.
La primera vez lo vi avanzando desde los matorrales con trote cansino y me pregunté de dónde vendría. Conforme se acercaba su vida me pareció un misterio extraordinario, pleno de aventura. E hice lo que viejas enseñanzas me llevaron a jurar no repetiría jamás con los de su especie: mirarlo a los ojos. El instinto atinó y tras un segundo para reconocerme, agachó la cabeza. Estaba vencido, irremediablemente, quién sabe desde cuándo, y al seguir su dirección en busca del puesto de tacos en el cual me había detenido, se volvió más miserable e indefenso.
Moría de hambre y si mendigar le costaba la patada del hombre que fijaba la mirada en él, aguantaría. No hubo maltrató, el puestero le aventó un mendrugo, lo devoró, esperó un par de minutos a ver si caía un segundo y echó a caminar de nuevo, como si supiera que era inútil continuar dando pena. La tarde siguiente, al verlo venir por el mismo camino, entendí que arrimarse al puesto formaba parte de su rutina diaria.
Reparé entonces en no importa cuánto me aplicará en conocer la ciudad, nunca podría compararme con él, experto en los rincones del valle y en los extremos de crueldad y amor de sus pobladores.
Me hacía imaginar sus días, dándome de vez en vez una señal, normalmente dolorosa: el rengueo de una pata, que vaya uno a saber quién tundió o mordió; un cacho de pelo que había desaparecido por una tarascada o una enfermedad.
-¿Por dónde andas y en qué líos te metes? –le pregunté una tarde en silencio, viéndolo a los ojos, que al fin levantó. Me contestó inclinando un poco la cabeza.
-Qué sé yo de la vida –me dije. Pronto comprendería cuán poco.
La revelación que experimenté el primer día contemplando los llanos era, justo, sobre la ciudad y sus valles. Estaba en el confín norte de ella, que en mi mapa mental, para entonces hecho por las rutas de transporte, no tenía relación con el oriente donde enechaban a la nueva, millonaria pobrada. La mancha grisácea al fondo no mentía: las separaban sólo las lodosas tierras a las cuales la ambición sin duda pronto se atrevería.
Estaba condenado a la derrota, supe: el gigantón terminaría desbordando mi presunción de conocer hasta su último rincón. ¿Qué haría entonces?
-0-
Belarmo y yo conseguimos seguir la guía del
amigo y así se cumplió el objetivo en el Magdalena, parcialmente. Pocos
rincones de esta asamblea de ciudades, como alguien la llamó, se nos ocultan
ahora, durante horas o días, conforme sople el viento interno y su frívola
obsesión no por la carne, que justamente reclama sin importar la edad y sirve
al propósito. Es la incapacidad de ser sombra, a la manera del propio abuelo en
sus mejores tiempos, o de Filiberto, Agustín, etcétera, o yo mismo cuando
sentía mis pies bien pegados a la tierra.
Por una imperdonable falta
incluyo a Filiberto en una suerte de pasado sin solución. Hace un par de años
fui a buscarlo. No lo hallé donde por lo demás sabía no se encontraba, pues
hace mucho corrieron especies sobre su alejamiento debido a una hipotética
extraña conducta. Vivía en un psiquiátrico, en las calles u oculto en casa de
los hermanos, aseguraban al capricho.
No pude entenderlo, pues era
muy parecido a Juan, mi más cercano amigo todavía. Permítanme poner el inicio
de otra viñeta:
Juan
y Filiberto son los hombres a quienes me siento más próximo, aunque al último
lleve treinta y tantos años sin verlo. No hay nada de extraño, creo, en que
ambos tengan una íntima relación con el catolicismo y yo venga de una familia
de comecuras que jamás mencionó en voz alta al Señor.
Del
tiempo del cual hablo, a los tres nos azotaban las mismas tormentas y si ellos
no buscaban un alero donde protegerse, por las goteras del mío caían auténticos
ríos. Se entendía, por ejemplo, que Filiberto y yo hiciéramos de gemelos, él
cerca de las oficinas de un sindicato en el barrio fiero de una ciudad del
interior, y yo en un departamento de clase media de la gran capital. Uno
extraviándose entre sí en medio de la nada. El otro exiliado contemplando la
tierra natal por la ventana.
Nada dobla a Juan. ¿Tampoco a
Filiberto y estamos entonces frente a una nueva trampa del lugar común? ¿O éste
consiguió vencerlo cuando los buenos tiempos se vinieron abajo? Buenos tiempos
por sí y sobre todo por su promesa.
Hay palabras gastadas, algunas
debido al fervor o la doblez con que las soltamos. Revolución, en este caso.
Hace poco un hombre quería
comerme vivo por la estrecha amistad que hice con la joven a quien
descaradamente dejaba para hacerse de otra.
-Soy el prototipo del
revolucionario que el pueblo produce –grita hasta el cansancio y trae el
recuerdo del poeta guerrillero ajusticiado por sus compañeros, que lo tildaron
de traidor ocultando simples celos de macho.
De revolución iba en verdad la
historia de Filiberto, a veces estridente, las más silenciosa.
-El día tiene veinticuatro
horas. Con transformar quince minutos cada jornada, la utopía dejará de serlo.
Cuestión de matemáticas –decía con el esbozo de su incomparable, enigmática
sonrisa.
-0-
La revolución, la vida
cotidiana...
Siluetas
Tengo quince años, Ohsis, y
entro al último de los cursos preuniversitarios. En el anterior desapareció el
yo que pasaba el tiempo tentando las aristas de nuestro mundo escolar, en el
frontón, en el recoveco al fondo del campo de futbol, los baños o cualquier
espacio poco frecuentado donde me aceptaban los rudos que probaban el carácter.
En su lugar se hace presente un
personaje en busca de reflectores. El éxito es rotundo y allana tanto la vida
que prometo ajustarme al modelo para siempre.
Aun así me toma por sorpresa el
montaje de miradas y risitas nerviosas dirigido a mí desde el rincón donde
durante las semanas de inicio los de primero, recién llegados al edificio, se
confinan en respeto a las jerarquías. Muchos metros de gentío me separan del
juego ese que hecho con todas las de la ley no tiene dudas de alcanzar su
objetivo. Más temprano que tarde voltearé, hasta terminar encontrando en medio
del coro a una muchachita muy hermosa.
La celestina tiene clase y gran
parte de culpa en la elección hecha por su ama. Sólo merced a su tolerancia
hacia las torpezas con que respondo al juego, paso la prueba para encontrarme
no frente a frente a la belleza esa, sino a la manera que se debe:
semiescondida entre el aleteo de las súbditas.
En verdad puedo morir en el momento:
se me abren las puertas a una princesa de estilo clásico. Llega a la edad de
enamorarse a la manera de la gente de bien, pensando que ahí está el único
hombre permitido mientras viva, con el cual compartir un idílico romance y
luego un bien provisto hogar. O a entretenerse con ello, siquiera, según bien
sabe su padre, quien no se sorprende al verme por primera vez y atinar: el
muchachito descansa en nada pero es inocuo y el tiempo hará su obra, con una
pequeña ayuda, si se precisa.
Yo ni sé ni me entretengo. La
vida ha sido muchas cosas y entre otras, dolor, que no merece tratarse al paso.
No decido si asomarme a través de él o alejármele a toda prisa. Las vacaciones
entre cursos antes de sacar partido de las luminarias, ha sido una mañana tras
otra de espanto ante el espejo. Algo terriblemente oscuro aparecía en el rostro
aquel, deformándolo. Por eso me agarro ahora a las miradas de los demás como a
una droga, y la oferta de la princesita es la promesa de que todo andará bien
de ahí hasta el fin.
Andará bien entre el desastre
general. La frase suena gorda pero me parece justa y el título de la historia
viene de ahí. Cuando mucho después descubra a un célebre director de cine,
entenderé su obsesión por la música popular de estos tiempos, nacida en su país
por primera vez para los jóvenes. En la pobrísima modalidad nuestra hay un
matiz nada despreciable. Fuera de la docena de tonadas hechas en casa, al
traducirlas las melosas letras resultan perfectas tonterías. Aunque el premio
mayor se disputa seriamente, creo que Siluetas lleva la delantera. La voz de
uno de los invariables remedos de cantantes dice debatirse entre y la vida y la
muerte, al descubrir tras una ventana las sombras de una amartelada pareja.
El tipo repite la historia para
terminar descubriendo, ni más ni menos, que equivocó la dirección del amor de
sus amores. No importa sin embargo el despropósito, pues la quejumbrosa melodía
y las apasionadas palabras sueltas dan de sobra para que los escuchas pongamos
el sobrante, salido de nuestras entrañas que buscan con desesperación caricias
y delirios imposibles de cumplir. Al menos entre las crecientemente gruesas
clases medias, sólo las más suicidas jovencitas se atreven a prestar otra cosa
que manos, bocas entrecerradas e insinuaciones de pechos o muslos.
Suicidas, he dicho, y de nuevo
parece un exceso y no lo es. A mis ojos nadie lo ejemplifica mejor que la hija
de la peluquera del barrio, porque la veo al paso, de cuando en cuando. Una
mañana encuentro a quien fue una niñita disfrutar mi sonrojo exhibiendo, antes
que un par de espléndidos pechos, una sonrisa de reto e invitación.
Meses después el vecindario
masculino pulula por la esquina a la cual se abre el salón de belleza, desde
donde la madre de ella se asoma con un matamoscas. Al poco creo que la mujer se
salió con la suya, sólo para descubrirla a punto del infarto por el fracaso en
deshacerse del Rey, cuya presencia basta para alejar a la competencia. La
señora da inútiles voces, la pareja se cansa de escucharla y se aleja abrazada
por la cintura.
Pasará un año para ver a la
joven con un bulto en el vientre, todavía envalentonada, y otro para que sus
alardeos se vuelvan triste mansedumbre, sentada en el escalón del negocio con
la criatura y vagos vestigios de sus encantos de cometa. Mientras, nuestras
baladitas languidecen, suspiros, chorritos de miel de maple, y a miles las
nudilleras, las botas, las cadenas, los bates y una que otra pistola se
disputan lo mismo una fiesta que una mirada.
Calzada
Junto
tres viñetas para explicar mi relación con la escritura.
I
Cuando preguntan por mi oficio siento la tentación
de responder con una lista. De atreverme la defendería de las risas probando
que el cultivo convierte en eso a llanos actos o estados: andar por ahí a la
manera de los más, cojeando; mirar hacia fuera y hacia adentro, por obligación
antes que por voluntad, sin mayor aprendizaje pues lo hago perdiéndome en lo
mirado. Y así.
Al final y sólo al final iría lo que se relaciona
con la bolsa del mercado.
II
De joven deje creer a los amigos que en
cualquier momento me presentaría con una novela. Un día fui puerta por puerta
deshaciendo el enredo. Era tarde y corrió la especie de que la autocrítica me
devoraba y a la basura o a cajones bajo llave iban a dar espléndidas o
prometedoras cuartillas. Ni asomos de eso existía. Lo que originó la
confusión eran centenares de hojas sueltas garabateadas desde la infancia.
Pruebas de cariño se empeñaron en llevarme a
las editoriales y aparecieron una decena de libros, todos en mayor o menor
medida sin pies ni cabeza. Había una porción de buenas cosas allí, como en las
roscas de reyes del pan de cada día donde colaba la vocación de cronista -de
modo que las patronales se encontraban de súbito mordiendo al santo niño y cargaban
a paraguazos contra mí persona.
Al reunirse la pedacería tenía cierta correspondencia y en casa iba creciendo
de a pocos lo que al decir de Juan no pretendía narrar sino entender. Lo hacía
gracias a la prodigiosa facultad de las palabras. Persiguiéndose unas a otras
sin un continente yo capaz de apresarlas, revelaban el mundo a mi alrededor.
Hoy éstas y aquéllas gritan por un lugar a propósito, no importa si las
atestiguan o las tiran a locas.
Juan contempla el espectáculo y echa lazos. Le
tiene sin cuidado si el asunto termina con pastas y lomo. Lo que vale es el
paseo por la Calzada de los Misterios.
(La
Calzada existe, con doce túmulos para postrarse ante los bíblicos actos de fe.
La construyeron hace casi quinientos años sobre una de las tres que unían con
tierra firme a nuestra hoy ciudad monstruo, y así reúnen encontradas visiones
del mundo y misterios, justamente, pues la civilización que quedó oculta jamás
no se nos develará bien a bien.)
III
Hace mucho no leo literatura.
El celo por el rudimentario estilo que tanto me costó, evita cualquier
contaminación. Los nuevos conocimientos echarían abajo el frágil edificio sin
ofrecerme uno mejor.
No
puedo evitar sin embargo el susurro de los escritores que me formaron como
persona: Crea un universo.
La casa del horror
La violencia en la Red de
Agujeros toca todos los ámbitos, a veces sin que públicamente se perciba. Forma
así un circo, uno solo, con muchas pistas, cuya fuente es la coacción ejercida
a través del Estado por los poderes políticos y económicos.
De tal modo persigo cómo el
todo se imbrica, buscando los momentos, los lugares y los protagonistas que lo
revelan o lo ilustran. Casi puedo ver aquí y allá a los agentes de violencias
muy distintas compartiendo las mismas quebradas, sendas o montes, o las mismas
calles y centros de recreo y negocio.
-0-
Así empieza, S y E, una
investigación que inicié en 2010. Cuatro años después, a un paso de donde Simón
y yo presenciamos la matanza de Aguas Blancas, los secretos se revelan con la
desaparición de cuarenta y tres jóvenes de una escuela rural que conocemos por
el poblado en el cual se ubica: Ayotzinapa.
Pasan unos meses y regresando
de una charla sobre el horror, en la plaza central de una ciudad pequeña,
escribo: Vivimos un narco Estado, dicen; y una narco sociedad, debe agregarse
simplificando. Gran parte de la población nacional sabe quiénes pertenecen al
crimen organizado, calla los actos de corrupción alrededor y tal vez conoce el
rostro y hasta el nombre de los secuestradores de los niños y las mujeres cuyas
fotos circulan por la internet, o el de los violadores y feminicidas.
Un psicoanalista opina que sus
colegas han equivocado el punto de arranque sobre los torturadores. No son
seres a-sociales, dice. Entonces tampoco quien corta cabezas y demás. ¿La
realidad se volvió de revés?
